
  


  
    
  



  
    ¿Estás preparado para lo que no quieres creer?


  «Soy Alex. En ocasiones veo demonios. Mi favorito se llama Ruen. Mide metro y medio y lo que más le gusta es Mozart, el tenis de mesa y el pudin de pan y mantequilla. Conocí a Ruen y a sus amigos hace cinco años, cinco meses y seis días. Fue la mañana que mamá me dijo que papá se había ido».
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    Para Phoenix, mi adorado hijo


  


  


  
    Los demonios ya no existen desde que existen los dioses, por lo que sólo


  son producto de la actividad psíquica del hombre.


  SIGMUND FREUD


  La mayor treta del demonio es convencernos de que no existe.


  CHARLES BAUDELAIRE
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  I


  RUEN


  Alex


  La gente me mira extrañada cuando les digo que tengo un demonio.


  —¿No querrás decir que tienes demonios? —me preguntan—. Como un problema con las drogas o el impulso de apuñalar a tu padre.


  Yo les digo que no. Mi demonio se llama Ruen, mide alrededor de un metro sesenta centímetros de altura y lo que más le gusta es Mozart, el tenis de mesa y el pudin de pan y mantequilla.


  Conocí a Ruen y a sus amigos hace cinco años, cinco meses y seis días. Fue la mañana que mamá me dijo que papá se había ido. Yo estaba en la escuela. En un rincón de la clase, junto a los dibujos del Titanic que habíamos hecho, apareció un grupo de criaturas muy extrañas. Varias de ellas parecían personas, aunque yo sabía que no eran profesores ni los padres de nadie, porque algunas tenían el aspecto de un lobo, pero con brazos y piernas humanos. Una de las hembras tenía brazos, piernas y orejas distintas, como si pertenecieran a diferentes personas, y estaban cosidas, como el monstruo de Frankenstein. Uno de los brazos era peludo y musculoso, pero el otro era delgado, como el de una niña. Me asustaron y me puse a gritar, porque sólo tenía cinco años.


  La señorita Holland se acercó a mi mesa y me preguntó qué me ocurría. Le hablé de los monstruos que había en el rincón. Ella se quitó las gafas muy despacio, se las encajó en el pelo y me preguntó si me encontraba bien.


  Miré de nuevo a los monstruos. No podía dejar de mirar a uno que en vez de cara tenía un enorme cuerno rojo en la frente, como el de un rinoceronte. Tenía cuerpo de hombre pero estaba cubierto de pelo; llevaba unos pantalones negros sujetos por unos tirantes hechos con alambre de púas chorreantes de sangre. Sostenía un palo muy largo coronado por una bola de metal de la que salían pinchos parecidos a los de un erizo. Acercó un dedo a donde deberían de estar sus labios, si es que los tenía y, acto seguido, escuché una voz en mi cabeza. Era una voz muy suave, pero al mismo tiempo ronca, como la de mi padre:


  «Yo soy tu amigo, Alex».


  Entonces todos mis miedos se esfumaron, porque lo que más deseaba en este mundo era tener un amigo.


  Más adelante descubrí que Ruen podía aparecerse bajo varias formas y que ésa era la que yo llamo Cabeza Cornuda, que da mucho miedo, sobre todo cuando la ves por primera vez. Afortunadamente, no se aparece así muy a menudo.


  La señorita Holland me preguntó qué estaba mirando, porque aún seguía con los ojos fijos en los monstruos, preguntándome si serían fantasmas, porque algunos de ellos parecían sombras. Esa idea me hizo abrir la boca; de ella empezó a brotar un sonido, pero antes de que fuera demasiado fuerte volví a escuchar la voz de mi padre dentro de mi cabeza:


  «Tranquilo, Alex. No somos monstruos. Somos tus amigos. ¿No quieres que seamos tus amigos?».


  Miré a la señorita Holland y le dije que estaba bien; ella me sonrió, me dijo «Perfecto» y regresó a su mesa, aunque siguió observándome con cara de preocupación.


  Un segundo después, sin cruzar la clase, el monstruo que me había hablado apareció a mi lado y me dijo que se llamaba Ruen. Me dijo que sería mejor que me sentara o la señorita Holland me mandaría a hablar con alguien llamado Un Psiquiatra. Y eso, me aseguró Ruen, no sería nada divertido, nada que ver con hacer teatro, contar chistes o dibujar esqueletos.


  Ruen conocía todos mis pasatiempos favoritos, por lo que supe que algo raro estaba ocurriendo. La señorita Holland siguió mirándome como si estuviera muy preocupada mientras seguía explicando cómo introducir una aguja a través de un globo congelado y por qué eso era un experimento científico muy importante. Volví a sentarme y no dije nada acerca de los monstruos. Nunca le he hablado de ellos a nadie. Hasta ahora.


  Ruen me ha contado muchas cosas sobre quién es y sobre lo que hace, pero nunca sobre por qué yo puedo verlo y el resto de la gente no. Creo que somos amigos. Sólo pensé que no era mi amigo cuando me pidió que hiciera algo. Quiere que haga una cosa muy mala.


  Quiere que mate a alguien.


  


  II


  UN SUEÑO CON LOS OJOS ABIERTOS


  Alex


  Querido diario:


  Un niño de diez años entra en una pescadería y pide un muslo de salmón. El sensato pescadero enarca las cejas y le dice: «¡Los salmones no tienen muslos!». El niño vuelve a casa, le cuenta a su padre lo que le ha dicho el pescadero, y su padre se echa a reír.


  —Vale —dice el padre del niño—. Ve a la droguería y compra pintura escocesa.


  Así pues, el niño se dirige a la droguería. Cuando vuelve a casa, se siente muy humillado.


  —Vale, vale, lo siento —dice su padre, aunque se ríe tan fuerte que casi se mea encima—. Aquí tienes cinco libras. Ve a buscar deditos de pescado y con el cambio te compras unas patatas fritas.


  El niño le tira el billete de cinco libras a la cara.


  —¡Eh! ¿Qué te pasa? —grita su padre.


  —¡A mí no me engañas! —le espeta el niño—. ¡Los pescados no tienen deditos!


  Este diario es nuevo; me lo regaló mi madre por mi último aniversario, cuando cumplí diez años. Quería empezar cada día con un chiste nuevo, para no salirme del personaje. Eso significa recordar lo que se siente al ser la persona que estoy interpretando, un muchacho llamado Horacio. Mi profesora de teatro, Jojo, dijo que había reescrito una obra muy famosa titulada Hamlet, convirtiéndola en una «Versión contemporánea del Belfast del sigloXXI, con rap, bandas callejeras y monjas kamikaze»; aparentemente, a Shakespeare le parece bien. Mamá dice que mi ingreso en la compañía teatral es algo estupendo, pero que no debo contárselo a cualquiera que me cruce por la calle si no quiero que me den una paliza.


  Representaremos la obra en la Grand Opera House de Belfast, y eso es genial, porque está a diez minutos andando desde mi casa, por lo que puedo ir a ensayar todos los jueves y viernes al salir de clase. Jojo me dijo que incluso podía inventar mis propios chistes. Creo que éste es más gracioso que el último, el de la anciana y el orangután. Se lo he contado a mamá, pero no se ha reído. Vuelve a estar triste. De un tiempo a esta parte le pregunto por qué se pone triste, pero cada vez me responde algo distinto. Ayer estaba triste porque el cartero llegó tarde y estaba esperando una Carta Muy Importante de servicios sociales. Hoy ha sido porque nos hemos quedado sin huevos.


  Soy incapaz de imaginarme una razón más estúpida para ponerse triste. Me pregunto si me estará mintiendo o si cree realmente que está bien echarse a llorar cada cinco segundos. Creo que le haré más preguntas sobre por qué está triste. «¿Es por papá?», quería preguntarle esta mañana, pero luego he tenido un Sueño con los Ojos Abiertos, como lo llama el psicólogo de la escuela, el calvo, y recordé aquella vez que mi padre hizo llorar a mi madre. Normalmente se ponía contentísima cuando él venía a verla, lo cual no sucedía muy a menudo; se pintaba los labios de rojo, se peinaba el pelo como si tuviera una bola de helado sobre la cabeza y en ocasiones se ponía el vestido verde oscuro. Pero una de las veces que vino papá lo único que hizo fue echarse a llorar. Recuerdo que yo estaba sentado tan cerca de él que podía ver el tatuaje de su brazo izquierdo, un hombre, decía papá, que se había dejado morir de hambre a propósito. «No me hagas sentir mal», le decía a mamá, inclinado sobre el fregadero para echar la ceniza del cigarrillo. Siempre tres golpecitos: tac, tac, tac.


  «¿No estás diciendo siempre que quieres una casa mejor? Ésta es tu oportunidad, cariño».


  Y justo cuando me incliné para tocar sus vaqueros, cuya rodilla derecha estaba casi raída por todas las veces que se había agachado para anudarme los cordones de los zapatos, el Sueño con los Ojos Abiertos se esfumó y sólo estábamos yo, mamá y el sonido de su llanto.


  Mamá no habla de papá desde hace un millón de años, de modo que pienso que está triste por la abuela, porque la abuela siempre ha cuidado de nosotros y ha sido dura con los entrometidos de los asistentes sociales; cuando mamá se ponía triste, ella daba un manotazo en la mesa de la cocina y decía algo como: «Si no le plantas cara, la vida te derriba», y entonces a mamá parecía que se le levantaba el ánimo. Sin embargo, la abuela ya no dice esas cosas, y mamá está cada vez peor.


  Así pues, yo hago lo que siempre suelo hacer, es decir, ignoro a mamá mientras deambula por toda la casa con el rostro empapado de lágrimas y busco algo que comer en la nevera y los armarios de la cocina hasta que encuentro lo que quiero: una cebolla y un poco de pan congelado. Por desgracia, no hay huevos, y es una pena, porque puede que eso hubiera conseguido que mamá dejara de llorar.


  Me subo a un taburete y corto la cebolla en el fregadero, bajo el agua corriente, tal como me enseñó la abuela, así el jugo no me hace llorar, y luego la frío con un poco de aceite. Después lo meto todo entre dos rebanadas de pan. Creedme: es la cosa más rica del mundo.


  La segunda mejor cosa del mundo es mi habitación. Iba a decir que era dibujar esqueletos o balancearme en las patas traseras de una silla, pero creo que ésas están en tercera posición, porque mi habitación está tan arriba, en la parte más alta de la casa, que desde aquí no oigo llorar a mamá, y porque es adonde voy cuando quiero pensar y dibujar, y también donde escribo los chistes para el papel de Horacio. Aquí arriba hace un frío glacial. Podrían conservarse cadáveres. El cristal de la ventana está roto, no hay alfombra y lo único que hace el radiador es proyectar un círculo amarillento en el suelo desnudo. Cuando me despierto, casi siempre me pongo un jersey de más, calcetines de lana y guantes, aunque a los guantes les he cortado las puntas de los dedos para poder coger los lápices. Hace tanto frío que papá nunca se molestó en arrancar el viejo papel pintado de las paredes, del que decía que estaba ahí desde que san Patricio había echado a todas las serpientes de Irlanda. Es plateado, con un montón de hojas blancas por todas partes, aunque en mi opinión parecen plumas de ángel. La última persona que vivió en esta casa dejó aquí todas sus cosas, como una cama con sólo tres patas, un armario ropero y una cómoda muy alta llena de ropa. Puede que esa persona sólo fuera perezosa, pero mejor que haya sido así, porque mamá nunca tiene dinero para comprarme ropa nueva.


  Pero eso es tan solo lo mejor de mi habitación. ¿Sabéis qué es él lo más mejor de mi habitación?


  Cuando aparece Ruen, porque puedo hablar con él muchísimo tiempo. Y nadie puede oírme.


  Así pues, cuando descubrí que Ruen era un demonio, no me asusté, porque no sabía que un demonio fuera una cosa. Creía que era tan sólo el nombre de una tienda de motos que hay cerca de la escuela.


  —Entonces ¿qué es un demonio? —le pregunté a Ruen.


  En aquel momento era el Niño Fantasma. Ruen tiene cuatro apariencias distintas: Cabeza Cornuda, Monstruo, Niño Fantasma y Anciano. La de Niño Fantasma es la que se parece a mí, aunque de un modo extraño: su pelo castaño es idéntico al mío y es tan alto como yo, e incluso tiene los mismos dedos nudosos, la nariz grande y las orejas de soplillo, pero sus ojos son totalmente negros y a veces todo su cuerpo es transparente, como un globo. Su ropa también es distinta a la mía. Lleva unos pantalones anchos ceñidos a las rodillas y una camisa blanca sin cuello; va descalzo y sus pies están sucios.


  Cuando le pregunté qué era un demonio, Ruen empezó a saltar y a boxear con un oponente imaginario delante del espejo que hay detrás de la puerta de mi habitación.


  —Los demonios son como los superhéroes —explicó, entre golpe y golpe—. Los hombres son como gusanos.


  Yo aún seguía sentado en el suelo. Había perdido la partida de ajedrez que habíamos jugado. Ruen había dejado que le arrebatara todos sus peones y alfiles y luego me dio jaque mate con tan sólo el rey y la reina.


  —¿Por qué los hombres son como gusanos? —pregunté.


  Él dejó de boxear y se volvió hacia mí. Podía ver el espejo a través de él, de modo que mantuve la mirada fija en su superficie más que en su cara, porque sus ojos negros me provocaban una sensación extraña en el estómago.


  —No es culpa tuya que tu madre te diera a luz —dijo.


  Empezó a saltar estirando los brazos y las piernas. Como es una especie de fantasma, sus saltos parecen garabatos hechos en el aire.


  —Pero ¿por qué los hombres son como gusanos? —insistí.


  A diferencia de los humanos, los gusanos parecen uñas que reptan y viven en el fondo de los contenedores de basura.


  —Porque son estúpidos —repuso él, sin dejar de saltar.


  —¿En qué sentido son estúpidos? —pregunté, poniéndome en pie.


  Él dejó de saltar y me miró. Tenía el semblante irritado.


  —Mira —dijo, extendiendo la mano hacia mí—. Pon la tuya sobre la mía.


  Lo hice. El suelo ya no se veía.


  —Tú tienes un cuerpo —dijo—, pero seguramente lo echarás a perder por culpa de todo lo que puedes hacer con él. Es lo mismo que regalarle un Lamborghini a un niño.


  —Entonces ¿estás celoso? —le pregunté, porque un Lamborghini es un coche muy chulo que todo el mundo quisiera tener.


  —Permitir que un niño conduzca un coche deportivo es una mala idea, ¿verdad? Alguien tiene que intervenir, impedir que el crío provoque más desastres de los necesarios.


  —Entonces ¿los demonios cuidan de los niños?


  Ruen parecía indignado.


  —No seas ridículo.


  —Pues dime, ¿qué hacen?


  Entonces me dedicó su mirada de «Alex es estúpido». Es la de cuando sonríe con sólo la mitad de la boca y sus ojos se vuelven pequeños y duros, negando con la cabeza como si yo lo hubiese decepcionado. Es esa mirada la que me provoca un nudo en el estómago y hace latir más deprisa mi corazón, porque en el fondo sé que soy estúpido.


  —Os ayudamos a ver más allá de la mentira.


  Parpadeé.


  —¿Qué mentira?


  —Os creéis muy importantes, muy especiales. Y eso es una falacia, Alex. No sois nada.


  Ahora tengo diez años, soy mucho mayor, o sea que sé algo más acerca de los demonios, pero Ruen no es así. Creo que todo el mundo está equivocado con respecto a los demonios, al igual que con los rottweilers. La gente dice que los rottweilers se comen a los niños, pero la abuela tenía uno que se llamaba Milo y siempre me lamía la cara y me dejaba montarlo como si fuera un poni.


  Mamá nunca ve a Ruen, y yo nunca le he hablado de él ni de ninguno de los demonios que vienen a nuestra casa. Algunos de ellos son un poco extraños, pero yo simplemente los ignoro. Es como tener a un montón de parientes gruñones merodeando por la casa que creen que pueden mangonearme. Sin embargo, Ruen no da la vara. Ignora a mamá y le gusta curiosear. Le encanta el viejo piano del abuelo que hay en el vestíbulo. Se queda de pie a su lado durante horas y horas, inclinándose para examinar más de cerca la madera, como si en las vetas hubiera un pueblo en miniatura. Luego se arrima para apoyar la oreja sobre la mitad inferior, como si dentro hubiese alguien que quisiera hablar con él. Me dice que en otros tiempos ésa era una «excelente marca de piano», pero está muy enfadado por la forma en que mamá lo ha apoyado contra un radiador y porque no hace que lo afinen. «Suena como un perro viejo», dice, golpeándolo con los nudillos como si fuera una puerta. Yo me encojo de hombros y digo: «¿Y a mí qué?». Entonces se enfada tanto que desaparece.


  A veces, cuando se enfada, Ruen se convierte en el Anciano. Si cuando me haga viejo me parezco a él, me suicidaré, lo digo en serio. Cuando tiene la apariencia del Anciano está tan flaco y marchito que parece un cactus con ojos y orejas. Su rostro es alargado como una azada y está lleno de arrugas tan marcadas que parece abollado, como el papel de aluminio cuando lo vuelves a utilizar. Tiene una nariz larga y aguileña y su boca me recuerda a la de una piraña. Su cabeza es lustrosa como el pomo de una puerta y está cubierta de finos mechones de pelo blanco. Su rostro es gris como un lápiz, pero las bolsas que tiene debajo de los ojos son de un color rosa brillante, como si alguien le hubiese arrancado la piel. Es feo de verdad.


  Sin embargo, aún es más feo cuando se aparece como el Monstruo. El Monstruo es como un cadáver que ha estado sumergido en el agua durante semanas y al que la policía iza hasta un bote; todo el mundo vomita porque tiene la piel del color de la berenjena y la cabeza es tres veces mayor que la de una persona normal. Y eso no es todo: cuando es el Monstruo, la cara de Ruen no es una cara. La boca parece un agujero hecho con una pistola y los ojos son tan pequeños como los de una lagartija.


  Y aún hay más: él dice que tiene nueve mil años humanos. «Sí, claro», respondí la primera vez que me lo dijo, pero él sólo levantó la barbilla y se pasó la hora siguiente contándome que habla más de seis mil idiomas, incluso los que ya no habla nadie. No paraba de decirme que los humanos ni siquiera saben hablar su propia lengua y que no tienen palabras adecuadas para referirse a cosas importantes como la culpa y el mal, y que era absurdo que en un país en el que llueve de formas tan distintas sólo tuvieran una palabra para definirlas, y bla, bla, bla, bla, hasta que yo bostecé durante cinco minutos seguidos y él captó la indirecta y se largó. Sin embargo, al día siguiente llovió, y yo pensé que, después de todo, puede que Ruen no fuera tan tonto. Puede que tuviera razón. Hay lluvia que tiene el aspecto de un pescado pequeño, otra que parece hecha de escupitajos y otra que se asemeja a los cojinetes. Así pues, empecé a tomar prestados libros de la biblioteca para aprender algunas palabras en un montón de lenguas absurdas como el turco, el islandés y el maorí.


  «Merhaba, Ruen», le dije un día, pero él sólo suspiró y repuso: «La “h” es muda, idiota». Luego le dije: «Góða kvöldið’», y él me espetó: «Estamos aún a media mañana». Y cuando le dije: «He roa te w kua kitea», me contestó que era tan obtuso como un ñu.


  —¿Qué idioma es ése? —le pregunté.


  —Inglés.


  Y, tras lanzar un suspiro, desapareció.


  Entonces empecé a leer el diccionario para aprender las palabras raras que emplea a todas horas, como barahúnda. Intenté utilizar esa palabra con mamá hablando de los disturbios del pasado mes de julio, pero ella pensó que le estaba tomando el pelo.


  Ruen también me contó un montón de cosas sobre gente de la que nunca había oído hablar. Me dijo que, durante años, uno de sus mejores amigos fue alguien llamado Nerón, pero que Nerón prefería que lo llamaran César y que a los veinte años aún mojaba la cama.


  Luego también me contó que, en la cárcel, había sido compañero de celda de un tipo llamado Socra Tes cuando éste fue condenado a muerte. Ruen le dijo a Socra Tes que debería huir. Incluso había convencido a algunos amigos de Socra Tes para ayudarlo a escapar, pero él no quiso hacerlo y murió.


  —¡Hay que estar chiflado! —exclamé.


  —En efecto —repuso Ruen.


  Al parecer, Ruen tenía un motón de amigos, y eso me ponía triste, porque yo no tengo ninguno salvo él.


  —¿Quién era tu mejor amigo? —le pregunté, esperando que me contestara que era yo.


  Me dijo que era Wolfgang.


  —¿Por qué Wolfgang? —le pregunté, y lo que quería decir era por qué Wolfgang era su mejor amigo y no yo, pero todo lo que Ruen me dijo fue que le gustaba la música de Wolfgang y luego guardó silencio.


  Sé lo que estáis pensando: que estoy loco y que Ruen está en mi mente, y no sólo su voz. Que he visto demasiadas películas de terror. Que Ruen es un amigo imaginario que me he inventado porque me siento solo. Pues bueno, si pensáis todo eso, estáis terriblemente equivocados. Aunque sí es cierto que a veces me siento solo.


  Cuando cumplí ocho años, mamá me compró un perro al que llamé Guau. Guau me recuerda a un viejo malhumorado, porque siempre está ladrando y enseñando los dientes y tiene el pelo blanco e hirsuto como el de un anciano. Mamá lo llama «taburete ladrador». Guau solía dormir junto a mi cama y bajaba las escaleras corriendo para ladrar a la gente cuando entraba en casa, no fuera que tuvieran intención de matarme, pero cuando Ruen empezó a aparecerse más a menudo, Guau se asustó. Ahora sólo le gruñe al vacío, incluso cuando Ruen no está aquí.


  A propósito: hoy Ruen me ha dicho algo que me pareció lo bastante interesante como para escribirlo. Ha dicho que no es sólo un demonio. En realidad, su auténtico título es el de rastrillador.


  Cuando me lo dijo, tenía la apariencia del Anciano, Sonrió como un gato y todas sus arrugas se tensaron como los cables del telégrafo. Lo dijo del mismo modo que tía Bev dice que es médica. Creo que el hecho de ser médica significa mucho para tía Bev, porque en nuestra familia no hay nadie que haya ido a la universidad, que conduzca un mercedes o que, como ella, tenga una casa en propiedad.


  Creo que Ruen se siente orgulloso de ser un rastrillador, porque eso quiere decir que es alguien muy importante en el infierno. Cuando le pregunté qué era un rastrillador, me dijo que pensara en el significado de la palabra. Busqué en el diccionario la palabra «rastrillo», pero la definía como una herramienta agrícola, lo cual no tiene ningún sentido. Cuando volví a preguntárselo, Ruen me preguntó si sabía qué era un soldado. «Claro que sí», le contesté, y él dijo: «Bueno, si un demonio normal es un soldado, yo soy el equivalente a un general o un mariscal de campo». Y yo le dije: «Entonces, ¿los demonios combaten en guerras?». «No —repuso él—, aunque siempre están luchando contra el Enemigo». Le dije que eso sonaba a paranoia, y él frunció el ceño y dijo: «Los demonios siempre están vigilantes, no paranoicos». Aún no me ha dicho qué es exactamente un rastrillador, por lo que he decidido inventarme una definición: un rastrillador es un pobre viejo tonto que quiere enseñar sus medallas de guerra y lamenta que sólo yo pueda verlo.


  Un momento. Creo que oigo a mamá abajo. Sí, está llorando otra vez. Quizás debería fingir que no la estoy oyendo. Tengo ensayo de Hamlet dentro de setenta y dos minutos y medio. Puede que sólo quiera llamar la atención. Pero mi habitación ha empezado a llenarse de demonios: son alrededor de veinte, están sentados en mi cama y acurrucados en los rincones, cuchicheando y riéndose como tontos. Hablan todos muy excitados, como si fuera Navidad o algo parecido, y uno de ellos acaba de pronunciar el nombre de mi madre. Noto una sensación muy extraña en el estómago.


  Algo está ocurriendo abajo.


  —¿Qué pasa? —le pregunto a Ruen—. ¿Por qué están hablando de mi madre?


  Me mira y levanta una ceja, que parece una oruga.


  —Mi querido muchacho, la Muerte acaba de llamar a vuestra puerta.


  


  III


  LA SENSACIÓN


  Anya


  La llamada se produjo esta mañana, a las siete y media.


  Ursula Hepworth, jefa de la Unidad de Salud Mental para pacientes hospitalizados del Hogar MacNeice para Niños y Adolescentes, me llamó al móvil y me habló de un muchacho de diez años que corre el peligro de hacerse daño a sí mismo o a los demás. Me dijo que se llama Alex Broccoli. Ayer, la madre de Alex intentó suicidarse y desde entonces está en observación. Mientras tanto, el niño ha sido trasladado a la unidad de pediatría del City Hospital. Alex estaba en su casa, en Belfast oeste, y se quedó solo con ella durante una hora, tratando de conseguir ayuda. Al final intervino una mujer que pasó a recoger a Alex para ir a un ensayo de teatro y los llevó a ambos al hospital. Como es fácil de comprender, el niño estaba muy alterado. Ursula me dijo que un asistente social, Michael Jones, ya se había puesto en contacto con el chico y mostró su preocupación acerca de su salud mental. A lo largo de los últimos cinco años, la madre de Alex ha intentado suicidarse al menos en cuatro ocasiones. Cuando ven a un progenitor tratando de autolesionarse, ocho de cada diez niños acaban imitándolo en un futuro.


  —Normalmente, yo misma me ocuparía del caso de ese niño —explicó Ursula, con su acento griego salpicado de tonos norirlandeses—. Pero como tú eres nuestra nueva psiquiatra para niños y adolescentes, te lo paso a ti. ¿Qué me dices?


  Me incorporé en la cama para sentarme, rodeada por el montón de cajas esparcidas por el suelo de mi nuevo apartamento. Tiene cuatro habitaciones y está situado a las afueras de la ciudad, tan cerca del mar que me despierto con los graznidos de las gaviotas y un ligero olor a sal. Las paredes están revestidas hasta el techo de baldosas de color rojo tomate que al amanecer arden como un horno, porque el apartamento está orientado al oeste y aún no he tenido tiempo de comprar unas cortinas. Tampoco he tenido tiempo de amueblarlo debido a las exigencias de mi nuevo trabajo, desde que llegué de Edimburgo hace dos semanas.


  Eché una ojeada a mi reloj de pulsera.


  —¿Cuándo quieres que esté ahí?


  —¿Dentro de una hora?


  A lo largo de los últimos tres años, he marcado el 6 de mayo como día libre con un círculo en mi agenda, y el permiso me fue concedido cuando firmé el contrato de trabajo. Y siempre será un día libre durante el resto de mi vida profesional. Este día, los que yo considero mis mejores amigos se presentarán ofreciendo consuelo, tartas de queso, tiernos abrazos, álbumes de fotos de mi hija y de mí en tiempos más felices, cuando ella estaba viva y se encontraba relativamente bien. Algunos de esos amigos no me verán en muchos años, pero incluso cuando peinen canas y hayan terminado otras relaciones, aparecerán ante mi puerta para ayudarme a superar ese día del calendario. Y siempre será así.


  —Lo siento —dije, y empecé a hablar de mi contrato, de que había pedido ese día libre, y le pregunté a Ursula si ella podía hablar hoy con el chico y yo ya me pondría al día mañana repasando sus notas.


  Hubo una larga pausa.


  —Esto es muy importante —repuso Ursula con gravedad.


  Hay mucha gente que se siente intimidada por Ursula. A mis cuarenta y tres años, me gusta pensar que ya he superado cosas como el complejo de inferioridad y, además, la desconcertante realidad del cuarto aniversario de Poppy ya me había casi arrancado las lágrimas de los ojos. Respiré profundamente y, con el tono de voz más profesional de que fui capaz, informé a Ursula de que estaría encantada de reunirme con el resto del equipo del servicio de salud mental para la infancia y la adolescencia al día siguiente por la mañana.


  Y en ese momento experimenté algo que aún no soy capaz de explicar, algo que hasta entonces sólo me había ocurrido en muy pocas ocasiones y que es tan distinto a cualquier otra sensación que lo he llamado, simplemente, «la Sensación». No puede describirse con palabras, pero si intento verbalizarlo, sería algo así: primero, en el fondo del plexo solar, noto un calor, y acto seguido un fuego —aunque no es quemazón ni dolor— que me recorre el cuello y la mandíbula hasta el cuero cabelludo y me eriza el pelo, y al mismo tiempo lo noto en las rodillas, los tobillos, incluso en el sacro, hasta que soy tan consciente de cada parte de mi cuerpo que tengo la sensación de estar a punto de despegar. Es como si mi alma quisiera decirme algo, un mensaje urgente que es como un cosquilleo que invade mis capilares y mis células, que me amenazan con reventar si no lo escucho.


  —¿Estás bien? —preguntó Ursula.


  Le dije que esperara un segundo. Dejé el teléfono sobre el tocador y me limpié la cara. Después de diez años estudiando, no he encontrado ni un solo párrafo capaz de explicarme por qué me ocurre esto de vez en cuando ni por qué suele pasar en los momentos más importantes. Sólo sé que debo escuchar. La última vez que no lo hice, mi hija decidió acabar con su vida y yo no fui capaz de impedírselo.


  —De acuerdo —le dije—. Iré este mañana.


  —Te lo agradezco, Anya. Sé que estarás fantástica con ese niño.


  Me dijo que se pondría en contacto con el asistente social del niño, Michael Jones, para decirle que se reuniera conmigo en el Hogar MacNeice dentro de dos horas. Colgué el teléfono y me miré al espejo. Uno de los efectos de la muerte de Poppy es que me despierto a menudo en plena noche, lo que me provoca unas manchas amarillentas debajo de los ojos que ningún maquillaje es capaz de ocultar. Me examiné la cicatriz blanca de forma irregular que tengo en la cara: la superficie de la mejilla ha sido aspirada hacia adentro a causa de las estrías del tejido muerto. Normalmente, todas las mañanas suelo dedicar un buen rato a arreglar mi largo pelo negro para disimular la fealdad. Sin embargo, hoy he tenido que conformarme con recogérmelo en un moño que he sujetado con un bolígrafo y vestirme con la única ropa que he sacado de las cajas: un traje pantalón negro y una blusa blanca arrugada. Por último, eso sí, me he colocado alrededor del cuello mi talismán de plata. Luego he dejado una nota para los amigos que vendrán y que, sorprendidos y estupefactos, descubrirán que he decidido cruzar el umbral de mi puerta el día del aniversario de la muerte de Poppy.


  En un intento por no pensar en Poppy, he tomado la carretera de la costa en vez de la autopista. Puede que se deba a que me estoy acercando a la mediana edad, pero los recuerdos que ahora tengo de ella no son visuales sino sonoros: su risa, ligera y contagiosa, las melodías que solía inventarse sentada ante mi viejo Steinway tocando con un solo dedo en nuestro apartamento de Morningside, en Edimburgo, las frases que empleaba para referirse a su estado… «Es como… como un abismo, mamá. No, como si yo fuera un abismo. Un abismo. Como si yo me tragara la oscuridad».


  El Hogar MacNeice es una vieja mansión victoriana que se erige en un terreno de media hectárea que, desde lo alto de unas colinas, domina los puentes de Belfast bautizados con nombres de reyes británicos. Recientemente reformado, el edificio ofrece tratamiento para pacientes externos e internos, niños y adolescentes, de edades comprendidas entre los cuatro y los quince años, aquejados de las enfermedades mentales que aparecen en los manuales médicos: problemas de ansiedad, depresión, comportamiento compulsivo, trastornos psicóticos… Dispone de diez habitaciones, un espacio con ordenadores, un estudio de arte, una sala para entrevistas o terapia, un salón de juegos, un comedor, una piscina, un pequeño apartamento para los padres que tengan que quedarse ocasionalmente a dormir y una sala de aislamiento, a la que los pacientes se refieren, rigurosamente, como «sala del silencio». Los enfermos necesitan formación, por lo que la institución cuenta con una escuela con profesores especializados. Después de completar mis estudios en la Universidad de Edimburgo, trabajé en un centro similar durante dos años, pero la reputación del Hogar MacNeice me indujo a volver a Irlanda del Norte, una decisión que aún considero provisional.


  En el aparcamiento, estacionado junto al reluciente Lexus negro de Ursula, vi un coche nuevo, un Volvo de color verde botella con matrícula de 1990. Me pregunté si el asistente social de Alex, Michael Jones, ya habría llegado. Mientras cruzaba el aparcamiento, usando el maletín para protegerme de la lluvia torrencial, un hombre alto vestido con un traje azul marino apareció entre los pilares de piedra y se dirigió hacia mí mientras abría un paraguas.


  —Bienvenida —gritó.


  Me metí debajo del paraguas y él me protegió de la lluvia hasta que entramos en el edificio donde Ursula me estaba esperando en recepción. Es una mujer alta y tiene un aire majestuoso con su vestido rojo, su espesa melena negra con algunas canas a lo Diana Ross y su generosa estructura ósea de diosa griega, que parece más la de una mujer de negocios que la de una psicóloga clínica. Formaba parte de la junta que me entrevistó para este trabajo y era por ella por lo que estaba segura de no conseguir el puesto.


  «Usted se preparó para ser médico de familia. ¿Por qué decidió pasarse a la psiquiatría infantil?».


  Durante la entrevista, deslicé la mano derecha debajo del muslo y observé los rostros de los miembros de la junta: tres hombres, psiquiatras, y Ursula, internacionalmente reconocidos tanto por sus innovaciones en el campo de la psicología infantil como por su grosería.


  «En principio, mi interés se centró en la psiquiatría —repuse—. Mi madre libró una larga batalla contra la enfermedad mental, y yo deseaba encontrar respuestas a los enigmas planteados por esa enfermedad». Si había alguien que conociera la devastación que provocan las enfermedades mentales —los tabús sociales y la humillación que comportan, su ancestral y aterradora relación con la vergüenza por los abismos en los que la mente humana se puede sumergir—, ésa era yo.


  Ursula me examinaba minuciosamente desde su mesa. «Creía que el pecado capital de cualquier psiquiatra era la convicción de que podían hallarse todas las respuestas», dijo con frivolidad, una broma con pulla incluida. El presidente de la junta —John Kind, jefe del departamento de Psiquiatría de la Universidad de Queens— miró con incomodidad a Ursula y luego a mí y trató de formular una pregunta a partir del chiste apenas disimulado de Ursula.


  «¿Cree haber encontrado todas las respuestas, Anya? ¿O es eso lo que pretende si consigue este puesto?».


  Mi corazón decía que sí. Pero en ese momento sonreí y les di la respuesta que esperaban.


  «Lo que pretendo es mejorar las cosas».


  En recepción, Ursula me dedicó una sonrisa excesiva. Luego me tendió la mano y estrechó la mía con firmeza por primera vez desde el día de la entrevista. Los conflictos entre psiquiatras y psicólogos son bastante frecuentes, dada la disparidad de criterios, aunque, por su llamada telefónica, deduje que cualquier problema que pudiera haber tenido conmigo durante la entrevista ya estaba resuelto. Luego se volvió hacia Michael, que estaba sacudiendo el paraguas para introducirlo en el paragüero.


  —Anya, éste es Michael, el asistente social de Alex. Trabaja para el ayuntamiento.


  Michael se volvió y esbozó una media sonrisa.


  —Sí —dijo—. Alguien debe hacerlo.


  Ursula lo miró a través de sus pesados párpados antes de volverse hacia mí.


  —Michael te explicará los detalles. Luego me reuniré contigo para comentar el enfoque del caso.


  Ursula saludó a Michael con un rápido gesto de la cabeza antes de alejarse por el pasillo. Michael me tendió la mano para que se la estrechara.


  —Gracias por venir en tu día libre —dijo.


  Quería decirle que era mucho más que un día libre —era el aniversario de la muerte de mi hija—, pero, sin querer, se me hizo un nudo en la garganta. Me entretuve firmando en el libro de registro.


  —¿Sabes? En realidad ya nos conocemos —dijo, arrebatándome el bolígrafo de la mano.


  —¿De veras?


  Firmó con una rúbrica ilegible.


  —En el Congreso de Psiquiatría Infantil de Dublín, en 2001.


  Ese congreso se había celebrado seis años atrás. No lo recordaba en absoluto. Vi que era flaco y ancho de espaldas, y que sus ojos verdes de mirada dura se posaban en mí unos segundos más de lo estrictamente necesario, incomodándome. Supuse que tendría treinta y muchos años, casi cuarenta, y ese cansancio que he percibido tantas veces en los asistentes sociales, un cinismo detectable en su lenguaje corporal y la levedad de su sonrisa. Tenía esa voz áspera de quienes fuman demasiado y por el corte de su traje y el lustre de sus zapatos sospeché que no tenía hijos. Su pelo, rubio, estaba despeinado y le llegaba hasta el cuello, aunque un perfume de gel me dio a entender que se trataba de algo deliberado.


  —¿Y qué hacía un asistente social en un congreso de psiquiatría infantil? —pregunté, dirigiéndome hacia el pasillo que conducía hasta mi despacho.


  —En principio, mi campo era la psiquiatría, después de un periodo en el seminario.


  —¿El seminario?


  —Una tradición familiar. Me gustó tu ponencia, por cierto. «Sobre la necesidad de la intervención contra la psicosis en Irlanda del Norte», ése era el título, ¿verdad? Me impresionó tu pasión por querer cambiar las cosas por aquí.


  —Cambiar las cosas me parece un poco ambicioso —repuse—. Pero me gustaría saber cómo tratar la psicosis entre los pacientes más jóvenes.


  —¿Y eso?


  Me aclaré la garganta al sentir que aparecía de nuevo la necesidad de ponerme a la defensiva.


  —Creo que pasamos por alto demasiados síntomas de psicosis e incluso de la esquizofrenia precoz, dejando que esos niños se echen a perder e incluso se autolesionen cuando con un tratamiento podríamos ayudarlos fácilmente a llevar una vida normal.


  La voz empezó a temblarme. En mi cabeza oía los esfuerzos de Poppy al piano, mientras canturreaba en voz baja la melodía que trataba de sacar con las teclas. Cuando me volví de nuevo hacia Michael me di cuenta de que estaba observando la cicatriz de mi cara. «Debería haberme dejado el pelo suelto», pensé.


  Llegamos ante la puerta de mi despacho. Traté de recordar mi código de acceso, que me había dado hacía una semana Josh, el secretario de Ursula. Al cabo de unos segundos, tecleé el ansiado número en la cerradura. Me volví y vi a Michael mirando con aire circunspecto el pasillo, a derecha e izquierda.


  —¿No habías estado antes aquí? —le pregunté.


  —Sí. Demasiadas veces, me temo.


  —¿No te gusta?


  —No apruebo las instituciones psiquiátricas. No para los niños.


  Abrí la puerta.


  —Esto no es una institución psiquiátrica, es una unidad de hospitalización…


  Él sonrió.


  —Llámalo hache…


  Una vez dentro, Michael se quedó de pie hasta que le señalé dos cómodas butacas junto a una mesita y le ofrecí algo de beber, aunque él no quiso tomar nada. Me serví una infusión y me senté en la butaca más pequeña. Michael seguía de pie, mientras miraba enfrascado un póster que había en la pared, junto a la estantería.


  —«La sospecha, a menudo, crea lo que se sospecha» —dijo, leyendo el póster.


  Por como lo dijo, era una pregunta.


  —C. S. Lewis. Las cartas de Escrutopo. ¿Has leído el…?


  —… Sí, conozco el libro —contestó, crispando el rostro al ver mi infusión—. Me pregunto por qué harías enmarcar esa cita.


  —Creo que era algo que en un tiempo tenía sentido.


  Michael tomó asiento.


  —Tengo una camiseta con esa frase.


  Hizo una pausa mientras sacaba una carpeta de su maletín. En la parte superior estaba escrito un nombre: ALEX BROCCOLI.


  —Alex tiene diez años —me dijo Michael, bajando la voz—. Vive en una de las zonas más pobres de Belfast con Cindy, una madre soltera de unos veinticinco años. Cindy también ha tenido una vida muy dura, aunque eso quizás deberíamos hablarlo en otro momento. Como ya sabrás, hace poco ha intentado suicidarse.


  Asentí con la cabeza.


  —Y el padre de Alex, ¿dónde está?


  —No lo sabemos. En la partida de nacimiento de Alex no figura ningún nombre. Cindy nunca se casó y se niega a hablar de él. No parece que tenga un papel demasiado importante en la vida de Alex. Lo que sí sabemos es que Alex está muy preocupado por la salud de su madre. Se comporta como un padre con ella, y muestra todas las características de los niños que padecen profundamente el trauma del intento de suicidio de un progenitor.


  Michael le dio la vuelta a un documento que había encima de la mesa para que yo pudiese leerlo: era una compilación de notas sobre las visitas de Alex a varios psiquiatras infantiles.


  —Las entrevistas con su madre y con algunos profesores han revelado múltiples episodios psicóticos, incluida violencia contra un docente.


  —¿Violencia?


  Michael lanzó un suspiro, reacio a dar detalles.


  —En clase, durante un arrebato, la emprendió a golpes. Dijo que otro niño lo había provocado y la profesora no quiso darle importancia, pero aun así dejamos constancia de esos actos.


  Un rápido vistazo a las notas me dejó claro que Alex poseía todos los síntomas clásicos de un leve trastorno del espectro autista de alto funcionamiento cognitivo: concreción del pensamiento, tendencia a los malentendidos, arrebatos violentos, lenguaje ligeramente muy complejo para su edad, falta de amistades y excentricidad. Me fijé en algo especial: su insistencia en que veía demonios. Luego vi que nunca se le había prescrito ninguna medicación ni tratamiento y por un momento no supe qué decir. Algunos colegas escoceses me habían advertido repetidamente que «en Irlanda del Norte, las cosas son distintas», y al decir «cosas» se referían a la práctica de la intervención psiquiátrica. Esas palabras resonaban en mis oídos mientras repasaba el informe.


  Al cabo de unos instantes me di cuenta de que Michael me estaba observando.


  —Dime, ¿qué te trajo a Irlanda del Norte? —me preguntó cuando me crucé con su mirada.


  Me recosté en la butaca y apreté las manos.


  —La respuesta corta es el trabajo.


  —¿Y la larga?


  Dudé.


  —Un comentario casual de una candidata al doctorado que estaba de prácticas en la unidad de Edimburgo donde trabajaba. Mencionó que incluso los niños de Irlanda del Norte que nunca habían vivido el conflicto irlandés, que nunca habían sido rescatados de una piscina y envueltos en papel de estaño durante una alarma terrorista, que nunca habían medido la distancia a partir del ruido de una bomba y que nunca habían visto un arma también sufrían los efectos psicológicos a causa de todo lo que habían padecido las generaciones que los precedían.


  Michael ladeó la cabeza.


  —Impacto secundario. Así es como lo llaman, ¿no?


  Asentí con la cabeza. Por un instante, mi memoria evocó el ruido sordo de una bomba. Desde la ventana de mi habitación en Bangor —un suburbio costero, en la periferia de Belfast— podía oír las explosiones: escalofriantes, apagadas. Es un recuerdo del que nunca he conseguido librarme.


  —Aquí, el predominio de las patologías psicológicas entre la población adulta es mayor que en cualquier otro lugar del Reino Unido.


  —Bueno, entonces, eso explica muchas cosas sobre mi trabajo. —Michael se frotó los ojos, repentinamente sumido en sus pensamientos—. Y tú, ¿has sido rescatada alguna vez de una piscina durante una amenaza de bomba?


  —Dos veces.


  —Entonces, admites que todos los pobres desgraciados que han vivido esas situaciones tienen más posibilidades de padecer una enfermedad mental.


  Negué con la cabeza.


  —Nadie es capaz de determinar el impacto de una vivencia en la salud mental de un individuo. Hay demasiados factores que…


  Él frunció el ceño.


  —Alex nunca ha vivido ninguna experiencia como ésa.


  —¿No?


  —Hemos hablado con él y con Cindy sobre cosas como ésas. Sí, de acuerdo, vive en un barrio conflictivo, pero Cindy ha dejado muy claro que fueron los abusos que sufrió en su casa cuando era niña los que han tenido en ella un efecto tan devastador.


  «Otra forma de impacto secundario», me dije.


  —¿Cuánto tiempo llevas ocupándote del caso de Alex?


  —Me ocupo esporádicamente de él desde que tenía siete años. Su situación familiar es muy delicada, y sus condiciones de vida tampoco son precisamente ideales. La última vez que Cindy intentó suicidarse, las autoridades amenazaron con darlo en adopción.


  Pensé que ésa no era una idea tan mala como, evidentemente, creía Michael, aunque de momento decidí concederle el beneficio de la duda. Tamborileé con los dedos las notas que tenía ante mí mientras pensaba.


  —¿Qué necesitamos? —pregunté tranquilamente, consciente de que Michael había levantado la voz al mencionar la adopción. Su pálido rostro se ruborizó en torno a la mandíbula.


  —Para empezar, un certificado en el que se declare que el niño necesita atención especializada. —Hizo una pausa—. Cuando me enteré de que en la ciudad había un nuevo psiquiatra infantil…, en fin, puedes imaginarte lo aliviado que me sentí.


  Sonrió y, de pronto, tuve miedo de defraudarlo.


  —Sé más concreto, Michael. Por favor.


  Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, los ojos fijos en mis piernas. Después de toser, levantó la mirada para encontrarse con la mía.


  —El hecho es, doctora Molokova, que yo soy un defensor de Signs of Safety.


  Me quedé mirándolo fijamente.


  —Sé lo que es Signs of Safety —repuse con rotundidad.


  A mí también me interesaba. Signs of Safety es un modelo de protección infantil basado en el trabajo codo con codo con las familias para construir un sistema de seguridad y, en última instancia, una terapia articulada en torno a la familia. La mayoría de sus defensores rechazan firmemente la clase de intervención en la que se basa mi trabajo.


  —Escucha, necesito que me prometas que no vas a separar a esa familia. Hazme caso: se necesitan mutuamente, y no un procedimiento burocrático predeterminado que arroje a ese niño en manos de…


  —Mi único objetivo es averiguar qué tratamiento necesita ese niño.


  Lo dije tranquilamente y con calma, esperando que eso lo tranquilizara. Si íbamos a trabajar juntos en este caso, teníamos que jugar en el mismo equipo.


  Me miró con cierto nerviosismo, casi suplicándome. Ese niño significaba mucho para él. Y no sólo profesionalmente: comprendí que Michael se había implicado personalmente en aquel caso. Percibí en él un cierto complejo de héroe: su aire avejentado y fatigado era consecuencia de sus frustraciones. Tras una pausa muy larga, esbozó una sonrisa antes de servirse una taza de mi infusión de ortiga y tragársela con un prolongado escalofrío de disgusto.


  Al darme cuenta de que faltaban veinte minutos para nuestra charla con Alex, me levanté. Michael recogió sus notas y las metió con cuidado en su maletín.


  —Pareces cansada —dijo, sonriendo para demostrar que el comentario era fruto de la empatía y no de un deseo de criticarme—. ¿Vamos en mi coche?


  


  IV


  ¿QUIÉN TE HA HECHO ESA CICATRIZ?


  Anya


  Así pues, subimos al Volvo de Michael, cuyo interior, por raro que parezca, despedía un fuerte olor a fertilizante, y nos pusimos en camino hacia la unidad de pediatría del Belfast City Hospital.


  Era importante que mi enfoque fuera delicado para proporcionar a Alex un amplio espacio y confianza. Antes de salir del Hogar MacNeice le dije a Michael que hablara con Alex sobre en qué lugar le gustaría reunirse conmigo y para confirmar que la hora de la visita fuera adecuada, a fin de que mi llegada no provocara ansiedad. Alex no parecía estar preocupado por ninguna de las dos cosas; simplemente quería saber cómo se encontraba su madre y cuándo podría ir a verla al hospital. Le habían prometido que, tras someterse al tratamiento médico, iría a visitarla.


  Michael fue el primero en entrar en la sala, tras haber golpeado la puerta con los nudillos. En las unidades psiquiátricas, las salas para reunirse con los niños siempre son iguales: en un rincón, un montón de juguetes sensoriales e, inevitablemente, una casa de muñecas. En este caso, en la habitación sólo había una casa de muñecas, una pizarra blanca para niños, un sofá azul muy gastado y una mesa con dos sillas. Por encima del hombro de Michael pude ver a Alex detrás de la mesa, balanceándose sobre las patas traseras de una silla.


  —Hola, Alex —dijo Michael alegremente.


  Al verlo, el niño colocó la silla sobre sus cuatro patas y gritó:


  —¡Lo siento!


  Michael hizo un gesto con la mano para darle a entender que no pasaba nada. Luego me señaló con las dos manos, como si presentara el premio de un concurso de televisión.


  —Ésta es la doctora Molokova —le dijo a Alex, que me dedicó una sonrisa, asintiendo con la cabeza.


  —Puedes llamarme Anya —le dije al niño—. Encantada de conocerte.


  —A-ny-a —repitió, y luego sonrió.


  Advertí en él un aire de golfillo callejero: un pelo de color castaño oscuro que necesitaba un corte y un buen lavado; piel clara, norirlandesa; ojos grandes, de color azul oscuro, y una nariz insolente y chata, parecida a un champiñón salpicado de pecas. Más chocante era su gusto en el vestir: una camisa demasiado grande con rayas marrones, mal abrochada; unos pantalones de tweed, también marrones, con un dobladillo muy alto; una corbata de cuadros escoceses y unos zapatos negros de colegial cuidadosamente pulidos. Sobre el sofá vi un chaleco y un blazer. No me habría sorprendido descubrir también un bastón y una pipa. Estaba claro que Alex era independiente desde hacía mucho tiempo y que trataba de parecer mucho mayor de lo que era. Supongo que para ayudar a su madre. Estaba ansiosa por descubrir si todo aquello era la manifestación de otra personalidad o si simplemente era un excéntrico. La habitación olía a cebolla.


  Michael cogió una silla y se sentó junto a la puerta, tratando de no interferir en mi reunión con Alex. Me acerqué a la mesa.


  —Se está bien aquí, ¿verdad?


  Alex me miró, esbozando una sonrisa amable.


  —Mi madre, ¿se encuentra bien? —preguntó.


  Me volví hacia Michael, que asintió con la cabeza.


  —Creo que está sana y salva —repuse, escogiendo cuidadosamente mis palabras.


  Mi firme propósito es decir siempre la verdad a mis pacientes, pero cuando se trata de niños, el tacto es muy importante. Alex se dio cuenta de que había dudado y de que había mirado a Michael, y la sonrisa que me devolvió estaba preñada de preocupación. Eso no resultaba nada sorprendente, teniendo en cuenta lo que había vivido. Rara vez trabajo con niños que hayan tenido una infancia agradable, y, aun así, a pesar del catálogo de traumáticas existencias con las que te tenido que lidiar hasta ahora, todavía me resulta muy duro convertirme en parte de otra historia que ha sido arruinada por tanto dolor a tan temprana edad. Con demasiada frecuencia sé de antemano cuál será su final, y nunca consigo borrar de mi memoria los rostros de esos niños. Mientras duermo, muchas veces acabo pensando en sus experiencias vitales.


  Sin embargo, Alex no parecía ser lo que en el campo de la psiquiatría llamamos «plano». Tenía unos ojos vivos, inquisitivos y angustiados.


  Una consulta psiquiátrica es un poco como una entrevista con una celebridad: se mueve en espiral, rodeando el asunto crucial a través de una serie de temas relacionados. Sólo que una consulta psiquiátrica debe conseguir eso dejando que sea el entrevistado quien dirija la conversación. Busqué algo que me ayudara. En la pizarra blanca que había junto a la casa de muñecas, con rotulador azul, habían acabado de dibujar una casa con certero detalle. La señalé con el dedo.


  —Un dibujo muy bonito. ¿Es tu casa?


  Alex negó categóricamente con la cabeza.


  —¿Es una casa que has visto alguna vez?


  Alex se levantó de la silla y se dirigió sigilosamente hacia la pizarra.


  —Es la casa que le compraría a mi madre si tuviera dinero —explicó, borrando una raya en torno al preciso arco de la puerta principal—. El tejado es amarillo; en el jardín delantero hay flores y tiene un montón de habitaciones.


  Al ver que relajaba los hombros, me decidí a seguir por ahí.


  —¿Cuántas habitaciones? —pregunté.


  —No estoy seguro.


  Alex cogió el rotulador azul y siguió añadiendo detalles a la casa con sorprendente habilidad artística: una veleta en forma de gallo, dos laureles pequeños junto a la puerta principal, un perro correteando por el caminito del jardín. Me quedé observando sin decir nada, tomando notas mentalmente.


  A continuación dibujó un pequeño círculo en el jardín delantero de la casa y lo llenó de puntos; dijo que era un campo de fresas, porque su abuela solía cultivarlas para hacer mermelada. El último detalle que añadió fue un par de alas enormes en la parte superior del dibujo, en el cielo.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Un ángel —dijo—. Para protegernos de las cosas malas. Aunque jamás he visto ninguno.


  En cuanto hubo pronunciado esas palabras, pareció encerrarse en sí mismo, evitando el contacto visual y levantado una mano hasta la boca, como si temiera que se le hubiese escapado algo.


  Le pregunté a Alex si le parecía bien que abriera la ventana. He descubierto que, a menudo, una ventana abierta tranquiliza a los pacientes, les hace comprender que no están atrapados, que existe una salida real si la necesitan, aunque para salir por esa ventana harían falta varias escaleras o la agilidad de Spiderman. Alex asintió con la cabeza y respiró profundamente. Ya empezaba a relajarse. Primer paso.


  Me senté en el suelo de baldosas blandas multicolores con las piernas cruzadas y saqué un cuaderno y un bolígrafo de mi cartera. Alex se movió ligeramente, mirando a Michael, que estaba sentado en la silla que había en el otro extremo de la sala. Al final, Alex se sentó frente a mí.


  —¿Te importa que tome algunas notas durante nuestra conversación, Alex?


  Se puso cómodo, cruzando las piernas y apoyándose en los tobillos. Asintió con la cabeza.


  —Yo también escribo.


  —¿Escribes? —le pregunté—. ¿Historias? ¿Poemas? ¿Un diario?


  Al tercer intento, sus ojos se iluminaron.


  —Yo también. Creo que cuando escribes las cosas, las ves más claras —dije, mostrándole el cuaderno, aunque él seguía mirando hacia un rincón, inmerso en sus pensamientos.


  —¿Cómo te hiciste eso? —me preguntó al descubrir la cicatriz que tengo en la cara.


  —No es nada —dije, toqueteándome con el dedo el surco dentado de la mejilla, mientras me recordaba que debía controlar mis emociones—. ¿Te has caído alguna vez de la bici?


  —Una vez me hice un corte en la rodilla. —Hizo una larga pausa para reflexionar sobre lo que había dicho. Luego añadió—: ¿Por qué llevas en el cuello un tapón de botella?


  Estaba observando el talismán plateado que llevo colgado. Se lo mostré.


  —No es un tapón de botella. Se llama talismán de socorro. Es para que la gente sepa qué tratamiento necesito en el caso de que sufra algo llamado shock anafiláctico.


  Alex repitió las palabras shock anafiláctico.


  —¿Qué es eso?


  —Soy alérgica a los frutos secos.


  Alex me miró con los ojos muy abiertos.


  —¿A los cacahuetes también?


  —Sí.


  Pensó sobre ello un momento y luego dijo:


  —¿Y a la mantequilla de cacahuete?


  —También.


  Alex ladeó la cabeza.


  —¿Por qué?


  —A mi cuerpo no le gustan.


  Ahora me sostenía la mirada con más firmeza, examinándome como si yo fuera a explotar en cualquier momento o como si pudiera crecerme una segunda cabeza.


  —Entonces, ¿qué te pasaría si comieras unos Snickers o algo así?


  «Seguramente dejaría de respirar», pensé, pero en vez de eso dije:


—Me quedaría dormida al instante.


  Alex volvió a abrir los ojos por completo.


  —¿Roncas?


  Me eché a reír a carcajadas.


  —Michael me ha dicho que te sabes algunos chistes muy buenos. Me encantan los chistes. ¿Me contarías tu favorito?


  Se quedó mirándome y, tras un momento de contemplación, negó lentamente con la cabeza.


  —No puedo —dijo, muy serio—. Hay muchos que son mis favoritos.


  Le concedí un minuto para que pensara y luego dije:


  —¿Me dejas que te cuente uno de mis favoritos?


  —No, tengo uno —dijo, aclarándose la garganta—. Estadísticamente, seis de casa siete enanos no son felices.


  Tardé unos segundos en pillarlo, pero cuando lo hice, me reí tan a gusto que el rostro de Alex se iluminó como una linterna china.


  —Éste no es mío —dijo, a toda velocidad.


  —¿Escribes tus propios chistes?


  —Sí, para una obra en la que actúo. Interpreto a alguien llamado Horacio.


  —¿Actúas en Hamlet?


  Me contó que la obra era una versión moderna del original de Shakespeare y que se estrenaría en la Grand Opera House dentro de unas semanas. Me preguntó si me gustaría ir.


  —Me encantaría —dije, y hablaba en serio—. Apuesto a que tu madre se siente muy orgullosa de ti. ¿Le has contado alguno de tus chistes?


  Alex asintió con la cabeza y se puso inmensamente triste.


  —Hace mucho, muchísimo tiempo que no se ríe.


  —A veces la gente no se ríe por fuera —le dije—, aunque sí lo hace por dentro.


  Consideró lo que acababa de decirle, pero me di cuenta de que su mano derecha se escurría hasta el cuello de la camisa y que tiraba de él como si de repente le resultara demasiado estrecho. Dejé que el silencio superara el límite de lo embarazoso.


  —¿Te refieres a que la gente se ríe internamente? —dijo Alex al fin—. ¿Cómo una carcajada interna en vez de una hemorragia interna?


  La asociación me dejó un poco desconcertada. Dejé que prosiguiera.


  —Creo que ya sé a qué te refieres —dijo, muy despacio—. Yo también me reía por dentro cuando mi padre aún vivía.


  Seguí con delicadeza esa pista.


  —¿Podrías explicarme qué quieres decir?


  Alex me miró con cautela. Su mano seguía agarrada al cuello de la camisa.


  —Más o menos. Digamos que cuando yo hacía cosas que me gustaban y él estaba allí, las hacía en silencio. Como escribir o dibujar. Eso me hacía sentir feliz aquí —añadió, presionándose el pecho con el puño—, por mucho que mi abuela dijera que mi padre debería ir al infierno por lo que hizo.


  Se tapó la boca con la mano, como si hubiese revelado algo sobre sí mismo que no quería contar.


  —No pasa nada —lo tranquilicé—. Puedes decir lo que quieras; no estoy aquí para castigarte.


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras se movía nerviosamente en la silla.


  —Yo salgo a correr —dije, para mitigar la tensión—. Correr me sienta bien.


  Me eché a reír, pero el rostro de Alex se ensombreció.


  —No quiero —dijo, tenso.


  Ladeé la cabeza.


  —¿Qué?


  Miró hacia el rincón, como si hubiera alguien allí. Luego lanzó un profundo suspiro.


  —Vale —dijo, resueltamente.


  Esperé a que continuara. Al final, con una sonrisa recelosa, añadió:


  —Ruen quiere que te diga hola.


  Lo miré fijamente.


  —¿Ruin?


  —Ruen es mi amigo —dijo Alex un poco confuso, como si yo tuviera que conocerlo—. Mi mejor amigo.


  —Ruin —repetí—. Bueno, gracias. Dile que yo también lo saludo. ¿Puedes decirme quién es Ruin?


  Alex se mordió el labio y bajó los ojos.


  —Ruin es un nombre poco común —dije. Luego, tras una larga pausa, continué—: Dime, ¿Ruin es un animal?


  Negó con la cabeza, mirando a través de mí.


  —Algunos son animales, pero Ruen no. Él es… Sólo somos amigos.


  —¿Algunos? —pregunté.


  Él asintió con la cabeza, pero no dijo nada más. «Amigos imaginarios», pensé.


  —¿Podrías hablarme un poco de él?


  Alex miró hacia arriba, reflexionando.


  —Le gusta el piano de mi abuelo. Y le encanta Mozart.


  —¿Mozart?


  Alex asintió con la cabeza.


  —Pero Ruen no sabe tocar el piano. —Una pausa—. Sin embargo, dice que tú sí sabes tocarlo.


  —Así es —repuse, mientras mi sonrisa se marchitaba—. Empecé a tocarlo cuando era una niña, aunque Mozart no es mi compositor favorito. Mi favorito es Ra…


  —Ravel —dijo Alex, completando mi frase con toda naturalidad—. Ruen dice que Ravel era como un relojero suizo.


  —¿Un relojero suizo?


  Su precisión me impresionó. Ravel era mi compositor favorito desde hacía décadas. Solté el bolígrafo y crucé los brazos. Aquel niño era una caja de sorpresas.


  Alex se inclinó hacia un lado, como si estuviera escuchando algo, y luego se incorporó y me miró fijamente.


  —Lo que quiere decir es que Ravel componía música como si estuviera fabricando un reloj muy caro. —Levantó las manos para girar unas manecillas imaginarias—. Con todos los engranajes ajustados.


  Aunque no era imposible que conociera a Ravel, el hecho resultaba sorprendente. Estaba intrigada.


  —Dime, ¿cómo es que Ruin sabe todo eso?


  Alex ni siquiera parpadeó.


  —Ruen tiene más de nueve mil años. Sabe un montón de cosas, aunque la mayoría son muy aburridas.


  —¿También cuenta chistes?


  Alex enarcó las cejas y se echó a reír, inclinando la cabeza hacia atrás. Después del ataque de risa, dijo:


  —¡Qué va! Ruen piensa que mis chistes son estúpidos. Es más serio que Terminator.


  Debí mostrar una expresión perpleja, porque Alex examinó mi rostro y dijo:


  —¿Has visto la película? ¿La de Arnie? —Hizo una imitación sorprendentemente fiel de la voz de Arnold Schwarzenegger—: «Está en vuestra naturaleza destruiros mutuamente».


  Me reí con ganas, aunque me pareció insólito su interés por películas que son más viejas que él.


  —¿Ruin se parece a Arnie?


  —No, él… —Sus ojos escudriñaron la habitación—. Dice que eres exquisita.


  Alex tenía un deje de sorpresa en la voz, y pronunció la palabra exquisita en un tono más bajo y con un leve acento inglés.


  —¿Sabes qué significa esa palabra, Alex?


  Repasó mentalmente.


  —No —dijo—. La E me la he saltado casi toda. —Empezó a juguetear de nuevo con el cuello—. ¿Podríamos hablar de otra cosa, por favor?


  Asentí con la cabeza, pero cuando levanté los ojos me di cuenta de que no me lo preguntaba a mí. Seguía dirigiéndose al rincón vacío.


  —Podemos hablar de lo que te apetezca —dije, pero Alex empezó a negar furiosamente con la cabeza.


  —¡Para ya! —gritó.


  Noté la presencia de Michael, que estaba de pie detrás de mí, pero levanté la mano para impedir que interviniera.


  —Tranquilo, Alex —dije, con calma. Estaba pálido y sus ojos eran los de un loco—. Dime, ¿Ruin te está molestando?


  Alex se balanceaba, frotándose las manos como si quisiera encender un fuego con la fricción. Posé delicadamente una mano sobre su brazo, pero de repente empezó a calmarse.


  —A veces lo hace —dijo cuando se hubo tranquilizado—. Dice que es un superhéroe, pero en realidad sólo es un pelmazo.


  —¿Un superhéroe?


  Alex asintió con la cabeza.


  —Así es como se define.


  —¿Y en realidad qué es?


  Alex dudó.


  —Un demonio —dijo, inocentemente—. Mi demonio.


  Volví a pensar en las notas que Michael me había mostrado en el despacho. Hablaban de demonios, aunque estaba segura de que esas notas habían sido tomadas tres años atrás, cuando Alex tenía siete. Al ver que no había miedo en su voz, hice una pausa. Normalmente, cuando se habla de «demonios», suele darse un comportamiento agresivo o rabioso, pero Alex lo dijo muy tranquilo, como algo natural.


  —¿Ruin es un personaje, como el que interpretas en Hamlet?


  Alex negó con la cabeza y luego hizo una pausa. Le di tiempo para reflexionar, pero él se mantuvo firme.


  —Ruen es real. Es un demonio.


  —Viendo que eres un excelente artista —dije, señalando con la cabeza la casa que había en la pizarra—, ¿podrías hacerme un dibujo de Ruin?


  —¿Un retrato de cómo es ahora? —preguntó Alex.


  Asentí con la cabeza.


  Respiró varias veces seguidas, considerando lo que le había pedido. Luego se levantó y, a regañadientes, borró el dibujo de la casa. Cuando en la pizarra no quedó nada, empezó a dibujar una cara. Mientras lo hacía, tomé algunas notas sobre el ambiente y otra para recordarme que investigara sobre algún superhéroe llamado «Ruin».


  —Ya está —dijo unos momentos después.


  Miré la imagen de la pizarra y fruncí el ceño. Era un autorretrato de Alex, con muchas gafas de sol.


  —¿Ése es Ruin? —pregunté.


  Alex asintió con la cabeza.


  —Pero se parece mucho a ti —dije.


  —No, es muy distinto. Ése es el Alex malo, y yo soy el bueno.


  Aquello me dio seriamente que pensar. Estaba casi por preguntarle: «¿Y qué es lo que hace que el Alex malo sea malo?», pero me reprimí, consciente de que había llegado al meollo del problema de Alex, a la raíz de esa «ruina». Tenía que actuar con cautela para comprender el modo en que el muchacho se veía a sí mismo como «bueno» y «malo».


  —¿Ruin te ha hecho daño alguna vez, Alex?


  Negó con la cabeza.


  —Ruen es mi amigo.


  —Ah —repuse.


  Busqué mentalmente la forma de descubrir por qué Alex había escogido a un demonio para proyectar sus emociones, si Ruin era la figura imaginaria responsable de que su madre se autolesionara y si Ruin tenía planes para que Alex se hiciera daño a sí mismo. El concepto de «malo» que tenía Alex podía implicar perfectamente la autolesión.


  En aquel momento, Alex se acercó a mí y señaló la cicatriz que tengo en la mandíbula.


  —¿Quién te ha hecho esa cicatriz? —preguntó.


  Abrí la boca, pero no dije nada.


  Alex parpadeó.


  —Ruen dice que te lo hizo una niña porque estaba enfadada.


  «¿Cómo diablos puede saberlo?», pensé.


  Lancé una ojeada a Michael, pero estaba mirando a través de la ventana a un par de médicos que había en el pasillo, demasiado distraído para darse cuenta de lo que acababa de ocurrir. Miré de nuevo a Alex, con el corazón desbocado.


  —Ruen dice que hiciste daño a esa niña —continuó Alex en tono interrogativo, perplejo.


  Hice un esfuerzo por no perder la concentración.


  —¿Te ha dicho Ruin cómo le hice daño?


  Alex miró hacia su derecha.


  —Ruen —dijo, en tono molesto—. Eso no está bien. —Luego se volvió de nuevo hacia mí—. No le hagas caso.


  —¿Qué ha dicho?


  Alex suspiró.


  —En realidad, tonterías. Dice que la niña estaba atrapada en un agujero negro y muy profundo y que había una escalera, pero que tú la izaste y ella se quedó allí dentro.


  —¿Es así como te sientes, Alex? —le pregunté.


  Mi voz se había convertido en un susurro lejano, como si yo me hubiera dividido en dos: la que hacía las preguntas que le habían enseñado a hacer y una madre afligida cuyos brazos, de repente, deseaban volver a estrechar a su pequeña.


  Pero era demasiado tarde. Alex se había encerrado en sí mismo, había bajado la persiana. Lo seguí con la mirada mientras se dirigía hacia la pizarra para dibujar por segunda vez la casa de sus sueños.


  —Mañana volveré a verte —dije poniéndome en pie, con las manos temblorosas.


  Sin embargo, él estaba enfrascado en su dibujo, retocando las alas que había sobre la casa.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Michael en el pasillo, mientras nos dirigíamos hacia la salida.


  Iba tres pasos por delante de él, para que no pudiera ver mi turbación. Sentía vibrar el móvil en el bolso con mensajes de texto de mis amigos, que seguramente estarían muy preocupados. Trataba de ordenar mis pensamientos en una serie de números, contando hacia atrás desde diez, pero ya había llegado a cero, el corazón continuaba martilleando mi pecho y estaban a punto de saltárseme las lágrimas. Sentí las heridas de Poppy despertándose en sus oscuros rincones. Estaba a punto de venirme abajo.


  —Esta tarde ordenaré mis notas y mañana por la mañana me reuniré contigo y con los demás —le dije a Michael a toda velocidad.


  Habíamos llegado al vestíbulo del hospital. Michael me detuvo mientras me dirigía hacia la salida.


  —Doctora Molokova —dijo con voz seca.


  Levanté los ojos de repente, desconcertada por su tono. Se peinó su largo pelo rubio con la mano, visiblemente perplejo.


  —Oye, dime sólo que no vas a separar a esa familia. Tengo a una de las mejores terapeutas del país ocupándose de la madre…


  —Eso es estupendo —repuse—. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Creo que Alex puede representar un peligro para sí mismo. Preferiría que ingresara en el Hogar MacNeice, para tenerlo en observación.


  El rostro de Michael se ensombreció.


  —Beverly, la tía de Alex, ha salido de Cork y está de camino hacia aquí: Alex podrá estar en observación en su propia casa, con los suyos…


  De pronto, me sentí exhausta y me arrepentí de haber renunciado al propósito de quedarme en casa.


  —En mi opinión, Alex podría hacerse mucho daño a sí mismo si no lo vigilamos de cerca. Francamente, me asombra que hasta ahora no haya recibido tratamiento adecuado.


  Por primera vez en muchas semanas, pasó fugazmente ante mis ojos una imagen de Poppy. Estaba en la mesa de un restaurante y sostenía un cuchillo; a nuestro alrededor, la gente empezaba a volverse. La tenue luz de una araña danzaba en el filo. Hice un ademán de irme. Sin embargo, Michael me agarró por el brazo.


  —Quiero lo mejor para ese niño.


  Me quedé mirando fijamente su mano; la sangre me hervía en las venas. Finalmente me solté.


  —Entonces, déjame hacer mi trabajo —dije con calma.


  Pasé junto a él, salí a la calle y me dirigí hacia la parada de taxis.


  Muchos padres que conozco a raíz de mi trabajo me confiesan, con lágrimas en los ojos, su temor de que su hijo esté poseído. Es una posibilidad real y espeluznante a la que hacer frente: puede que nunca se haya considerado la idea de Dios o Satán, pero, de pronto, los extraños, aterradores y ocasionalmente violentos actos de tu hijo o tu hija te empujan a hacerte preguntas que nunca habrías pensado que podrían cruzarse por tu mente. Son preguntas que me atormentaron todos los días durante la mayor parte de la vida de Poppy, y para ser sincera, creo que nunca logré dar con las auténticas respuestas. Tras muchos años viendo cómo degeneraba su comportamiento, me harté de oír a especialistas diciéndome que mi guapa, inteligente y sensible hija sólo tenía «una gran imaginación», una etiqueta que con el paso de los años se fue convirtiendo en un espectro de apáticos e infundados diagnósticos de enfermedades mentales infantiles: síndrome de déficit de atención, trastorno de identidad disociativo, trastorno bipolar, síndrome de Asperger. Todos diagnósticos equivocados y, a raíz de ellos, medicaciones y tratamientos equivocados. Así pues, después de los estudios de medicina, me especialicé en psiquiatría infantil, a lo que añadí un doctorado basado en una corazonada sobre el estado de Poppy: esquizofrenia infantil.


  Al igual que Michael, yo había querido que permaneciéramos juntas, como una familia. Sin embargo, eso le costó la vida a mi hija.


  Mientras recorría las concurridas calles de Belfast en taxi, oí su voz. «Te quiero, mami. Te quiero». Y entonces la vi en mi imaginación, con toda claridad. Sus ojos de color café, achinados por la risa, y su tupida melena negra cayendo sobre sus hombros. Se volvía hacia mí, el brillo blanco de una cortina rozando su rostro. «El agujero ya no está», dijo, sonriendo.


  Sólo tenía doce años.


  


  V


  DILE QUIÉN SOY


  Alex


  Querido diario:


  Hoy, en el hospital, he conocido a una doctora que me hizo un montón de preguntas sobre Ruen. Cuando me preguntó por él, me sentí muy confundido. Casi nunca he hablado de él con nadie, porque eso fue lo que acordamos. Pero entonces me pidió que se la presentara y eso me confundió, porque normalmente me pega un bufido de gato para que me calle y finja que no existe, a lo que yo le digo: «Pero, Ruen, eres un tío encantador, seguro que quieres que le hable a todo el mundo de ti, ¿verdad?». Sin embargo, él entrecierra sus horribles ojos y dice: «El sarcasmo sólo consigue subrayar la impotencia de uno». Entonces le hago una pedorreta y se larga, enfadado.


  Cuando Ruen vino para quedarse, me dijo que sólo estaba aquí para ser mi amigo, porque le pareció que me sentía solo. Luego, un día, tuvimos una discusión y yo le pedí que se fuera, pero él me dijo que no podía. Dijo que lo habían enviado para estudiarme, porque él y todos sus amigos nunca habían conocido a ningún ser humano que, como yo, fuera capaz de ver demonios. Me dijo que yo era muy especial. Me contó que lo más que la mayoría había visto de un demonio era un destello, y esa gente, normalmente, creía tener alucinaciones. Recuerdo que le entusiasmaba que yo pudiera verlo y dijo que era muy importante que me estudiara, como si fuera una rata de laboratorio o algo así. Le dije que yo no quería que me estudiaran, que eso sonaba como si me ocurriera algo malo, y la gente llevaba toda la vida diciendo que me ocurría algo malo. Lo odio, porque yo estoy perfectamente y quiero que me dejen en paz. Sin embargo, Ruen me prometió algo si yo dejaba que me estudiara. Pero no voy a decir qué es. Es nuestro secreto.


  La doctora tenía una enorme cicatriz, como la de Harry Potter, pero en la mandíbula, no en la frente. Era guapa y risueña; sus ojos eran pequeños, de color castaño oscuro, y su pelo, largo y oscuro, parecía salsa de chocolate derramada de una botella. Tenía un diente roto y a veces le veía el sujetador a través de la blusa. Me dijo que era la doctora Molokova, pero yo la llamo Anya. Si come cacahuetes, se queda dormida. Cuando se fue, me comí unos cuantos para comprobar si también me quedaba dormido, pero no fue así.


  Cuando Anya me preguntó por Ruen, creo que se ruborizó y se puso nerviosa. Él me pidió que lo presentara. Yo estaba muy confundido. La doctora me preguntó qué ocurría. Ruen insistió: «Dile quién soy». Y eso hice. Estaba muy interesada en saber cosas sobre Ruen, y, evidentemente, Ruen debía de conocerla, porque me contó cosas acerca de ella: que tocaba el piano bastante bien y que su padre era chino, aunque ella nunca lo conoció, y que su madre tenía muchos problemas.


  Cuando se fue, Ruen tenía una mirada extraña, la misma mirada de Guau cuando ve a Ruen. De preocupación. De miedo, casi. Le pregunté qué le ocurría y él me dijo que nada, y entonces empezó a hacerme un montón de preguntas sobre Anya y sobre el amor. En aquel momento yo estaba ya muy harto de tantas preguntas, y me pareció un poco extraño que fuera yo quien debiera quedarme en el hospital cuando era mamá la que no estaba bien, no yo, y que nadie hubiera venido a buscarme aún. Así pues, contesté a las preguntas de Ruen, aunque algunas eran muy raras.


  Me preguntó:


  —¿Cómo es el amor?


  Y yo le contesté:


  —Tendrás que preguntárselo a una chica.


  Pero entonces pensé en mamá y en lo mucho que la quiero, y dije:


  —Harías cualquier cosa por la persona que amas.


  Entonces me quedé mirándolo fijamente un buen rato y lo comprendí todo.


  —Tú quieres a Anya —dije.


  —Decididamente no —repuso él.


  —Claro que sí —dije riéndome—. Te gusta.


  Me lo estaba pasando en grande tomándome la revancha después de que él se burlara despiadadamente de mí porque me gustaba Katie McInerny, sólo porque había dejado que compartiera mi taquilla.


  Ruen se enfadó muchísimo y desapareció tan deprisa que provocó un chisporroteo. Me reí tanto que me quedé dormido.


  Cuando me desperté, fuera estaba muy oscuro. Todos los tejados de las casas parecían el zigzag de la espina dorsal de un dinosaurio recortada contra el cielo. Comprendí que Ruen estaba en la habitación, porque estaba más fría que una salchicha congelada, a pesar de que estábamos en mayo, y a veces él hace eso. Tenía todos los pelos del brazo de punta. Dije:


  —¿Y ahora qué, pelmazo?


  Surgió de las sombras que había junto a la ventana y dijo:


  —Quiero que le cuentes a Anya todo sobre mí.


  Me senté en la cama, Guau dio un brinco, porque estaba durmiendo sobre mi regazo.


  —Tenía razón, ¿verdad? A ti te gusta esa señora, Ruen.


  Por alguna razón, en aquel momento pensé en papá. Vi su cara en mi imaginación, borrosa, sus ojos azules idénticos a los míos, como dice mamá. Y luego vi al policía volviendo lentamente su rostro hacia mí, enojado y asustado al mismo tiempo.


  Ruen me miró con el ceño fruncido. Salí de mi ensimismamiento y lo miré, poniendo los ojos en blanco.


  —Muy bien, Ruen. Le hablaré de ti, ¿de acuerdo? ¿Eso te hace feliz?


  Me dedicó un leve asentimiento de cabeza, como si hacer ese gesto también le molestara, luego desapareció y yo pensé: «¡Está chiflado!».


  Pasé la noche en el hospital. Por la mañana vino Anya y me dijo que podía ver a mamá. Hoy estaba más sonriente, aunque tenía una mirada triste y llevaba unas gafas oscuras cuadradas. No le conté lo que me había dicho Ruen, porque tenía muchas ganas de ver a mamá.


  —¿Cómo te encuentras hoy, Alex? —me preguntó mientras cruzábamos el hospital.


  —Se me ha ocurrido otro chiste —dije, y se lo conté—: ¿Cómo consigues poner de pie a un perrito caliente?


  Ella se encogió de hombros.


  —Pues robándole la silla.


  Se echó a reír, aunque me dio la impresión de que no le había parecido divertido.


  —Apuesto a que estás ansioso por ver a tu madre —dijo, y yo asentí con la cabeza—. Puede que tenga un aspecto distinto, ¿no te importa, verdad?


  Para mí, eso sólo podía ser algo bueno, de modo que le dediqué una sonrisa de oreja a oreja y Anya me dijo que la siguiera. Recorrimos un montón de pasillos del hospital, tantos que creí que se me doblaban las rodillas, pero al final llegamos a una habitación muy pequeña y allí estaba mamá, en una cama blanca.


  De momento, cuando entré, ella no levantó los ojos. Estaba tumbada, con unas vendas blancas en torno a las muñecas y un tubo en el brazo. Parecía que alguien hubiera borrado todo su rostro con una goma. Entonces ladeó la cabeza y me sonrió; fue como si alguien le hubiera devuelto el color a su cara. Su pelo volvía a ser de color amarillo, con las raíces negras; el color de sus ojos había cambiado del gris al azul celeste e incluso los tatuajes que tiene en los brazos parecían más brillantes. Alguien le había quitado el piercing de la nariz, pero había hecho bien, porque en mi opinión le da el aspecto de un toro. Quería preguntarle si también le habían quitado el de la lengua, pero no lo hice.


  —Hola, cariño —dijo cuando entré.


  Tenía la voz ronca. Yo estaba un poco nervioso, porque tenía miedo de que apareciera Ruen.


  —Ven aquí, Alex —dijo.


  Me acerqué y ella me abrazó con fuerza. Tenía los brazos fríos y delgados.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunté.


  —He estado mejor —dijo, después de una larguísima pausa. Sonrió, pero tenía los ojos pequeños y llorosos—. ¿Y tú, cómo estás?


  —Aquí no hay televisión.


  —¿Qué mal, no? Ya verás la televisión cuando estés en casa.


  —Sí, pero me estoy perdiendo un montón de cosas.


  Empecé a enumerar todos los programas que me había perdido, contándolos con los dedos. Mamá sólo me miraba.


  —¿Cómo está taburete ladrador?


  —Guau está bien —dije—. Pero ¿quién le da de comer, mamá? ¿No estará hambriento?


  Mamá mostró un rostro preocupado. Luego Anya se acercó y tocó la mano de mamá con los dedos.


  —Soy Anya Molokova —dijo, y, de repente, su voz sonó amable y tranquilizadora—. Soy médico en el Hogar MacNeice. Estoy aquí para ocuparme de Alex.


  Quería decir que eso era mentira, porque Anya no me preparaba pizza, ni bocadillos de cebolla ni nada parecido. Mamá asintió con la cabeza. Acerqué una silla a la cama y ella extendió el brazo para despeinarme el pelo.


  —Cindy, tengo entendido que la tendrán aquí otras dos semanas.


  —¿Ah, sí? —contestó mamá, con una voz que me hizo preguntarme si Anya no estaría haciendo algo malo.


  —Me gustaría que Alex se quedara en mi unidad durante un tiempo. Sólo para mantenerlo en observación.


  El rostro de mamá se tensó.


  —¿Mantenerlo en observación para qué?


  Anya me miró.


  —Quizás podríamos hablar de ello en privado…


  —No —dijo mamá enérgicamente—. Se trata de él, de modo que debería quedarse.


  Anya se sentó en el otro lado de la cama, se quitó las gafas oscuras cuadradas y las limpió con su blusa.


  —Teniendo en cuenta lo sucedido, creo que Alex podría tener una enfermedad que requiere observación y monitorización. Por su bien, debería quedarse en el Hogar MacNeice.


  —¿Ése no es un lugar para chalados? —preguntó mamá.


  La sonrisa de Anya se transformó en una sonrisa de verdad.


  —En absoluto. Allí es donde llevamos a cabo parte del trabajo más importante para las familias de la zona.


  Mamá frunció el ceño.


  —La última vez, una mujer vestida con un traje de chaqueta trató de llevarse a Alex.


  Mamá y yo miramos fijamente a Anya. Me di cuenta de que también llevaba un traje de chaqueta. Ella tragó saliva.


  —Si fuéramos a hacer eso, necesitaría su autorización…


  —Bueno, pues no la tiene —le espetó mamá. Le tembló la voz hasta que yo le apreté la mano; ella me miró y sonrió—. Pronto saldré de aquí, te lo prometo —dijo.


  —Bev, su hermana, está aquí —dijo Anya, en voz baja—. Ha venido de Cork para cuidar de Alex. Es parte del trato: si Alex tuviera que quedarse en el Hogar MacNeice, Bev se encargaría de él los fines de semana…


  Mamá abrió unos ojos como platos.


  —¿Bev está aquí?


  Anya asintió con la cabeza. Mamá se llevó una mano a la cara y se echó a llorar.


  —No quiero que ella me vea así —dijo, y luego, con los dedos, empezó a peinarse el pelo, que se había quedado pegado a su cabeza, como si la hubiesen electrocutado.


  —Ella sólo la verá cuando usted esté preparada. Todo el mundo es consciente de que necesita tiempo. Esta tarde llevaré a Alex a casa, pero si no está de acuerdo con que se quede en el Hogar MacNeice, necesitaré su permiso para que pueda visitarlo todos los días de la próxima semana para charlar un poco.


  Por la forma en que Anya dijo «charlar un poco», sonaba como si se tratara de algo mucho más serio. Mamá también parecía opinar lo mismo. Se quedó mirándola fijamente, taladrándola con los ojos.


  —¿Se refiere a hablar de mí? —preguntó mamá.


  Anya me miró.


  —Y también de otras cosas.


  Entonces se levantó y dijo que hablaría con una enfermera para que me dejaran ver la televisión. Salió de la habitación pero no miré a mamá, porque justo en aquel momento apareció Ruen y di un salto de un metro.


  —¿Y ahora qué pasa, Alex? —preguntó mamá.


  Pero yo la ignoré. Estaba nervioso, porque vi que Ruen era el Monstruo. Sin embargo, no me estaba mirando. Miraba algo que había junto a la puerta. Traté de ver de qué se trataba, pero no había nadie. Ruen estaba tan enfadado que se puso a gruñir. Tres segundos después, se esfumó.


  Cuando Anya volvió, me dijo que me dejarían ver la televisión. Entonces vio que mamá estaba alterada y que yo estaba acurrucado en el suelo.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó a mamá, pero ella sólo negó con la cabeza y murmuró algo.


  —¿Puedo ver la tele ahora? —pregunté.


  Vi que Ruen se había ido y me puse en pie. Anya sonrió. Parecía a punto de decir algo, pero al final sólo dijo:


  —Ven conmigo.


  Así pues, salí de la habitación y me senté en una sala maloliente con la televisión más pequeña que había visto jamás, con rayas amarillas en todos los canales. Cinco minutos después apareció Anya, muy sonriente, y me dijo que podía ver de nuevo a mamá, pero sólo un ratito, porque estaba muy cansada.


  Me senté junto a mamá y entró una señora con una bandeja de comida que mamá no quería.


  —¿Te apetece a ti, Alex? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza y ataqué las patatas y las judías.


  —¿Sabía que Alex está ensayando una obra de teatro? —oí que mamá le preguntaba a Anya.


  —Sí, Hamlet. Debe de sentirse muy orgullosa de él.


  Me di cuenta de que mamá me miraba.


  —Cuando yo tenía su edad, apenas sabía leer. Es el primero en clase de inglés. Puedo asegurarle que eso no lo ha heredado de mí. Es muy inteligente.


  Entonces hubo una larga pausa, que yo aproveché para mojar la última tostada en la salsa de las judías.


  —A veces pienso que soy un lastre para él —oí decir a mamá con voz quebrada.


  —¿Por qué piensa que es un lastre para él? —le preguntó Anya.


  Mamá estaba perdiendo de nuevo el color de la cara.


  —¿Cree que alguien que ha vivido una infancia como la suya y como la mía tiene alguna oportunidad en la vida? ¿O cree que habría sido mejor que yo nunca hubiera nacido?


  Anya me miró a mí y luego a mamá. Entonces se inclinó hacia delante y tocó la mano de mamá.


  —Creo que a algunos de nosotros la vida nos pone grandes retos. Pero pienso que todo puede superarse.


  Mamá se inclinó para acariciarme la mejilla y, aunque me estaba sonriendo, su mirada me provocó tal nudo en el estómago que no pude comerme la tostada. Vi a Ruen junto a la puerta, pero no lo miré.


  Tía Bev es la hermana de mamá, aunque no se parece nada a ella, ni siquiera un poco. De hecho, nadie diría que son hermanas. Es once años, diez meses y dos días mayor que mamá, pero parece más joven que ella; todo lo encuentra divertido y no tiene tatuajes, salvo un garabato negro en el tobillo derecho que, según ella, se hizo «en Corfú, cuando estaba colocada». Suele decir cosas absurdas como: «Por poco me meto una hebilla en el ojo». Lleva el pelo corto y es blanco como el de Guau; su trabajo consiste en iluminar con una linterna las orejas y la boca de la gente. Aunque ya no es católica, lleva una crucecita de oro colgada del cuello, y delante de ella no puedo pronunciar el nombre de «Lawrence», porque es el del marido que se quedó con todo su dinero. Lo primero que hizo cuando se mudó a mi casa fue colocar una barra de ducha en la puerta del salón. Me quedé allí unos minutos, preguntándome si durante la noche su cerebro no se le habría salido por las orejas.


  —Sirve para esto —dijo, al comprender por qué yo estaba tan perplejo.


  Cogió la barra y empezó a subir la cabeza por encima de ella ayudándose con los brazos. Lo hizo tres veces antes de que me diera cuenta de que sus pies no tocaban el suelo.


  —¡Oh! —exclamé, aunque seguía sin tener ni idea de por qué hacía eso.


  Entonces se echó a reír, dio un salto y lo siguiente que vi fue que se había sujetado a la barra con los pies y colgaba de ella como un murciélago.


  Así es: en mi familia, todo el mundo está básicamente desequilibrado.


  Esta mañana vino a mi habitación y golpeó la puerta; una vez hube comprobado que no jadeaba, le dije:


  —¿Por qué no respiras como un perro viejo?


  Ella me miró con extrañeza y me preguntó qué quería decir, y yo le contesté que mamá siempre hacía ese ruido (exclamé «ajá, ajá, ajá», con la lengua fuera) cuando subía los tres pisos de nuestra casa. Entonces las arrugas desaparecieron de la frente de tía Bev, soltó una risita tonta y flexionó los músculos de los brazos, cosa que me pareció extraña siendo una mujer, aunque eran tan abultados que me hicieron pensar en cebollas metidas dentro de un calcetín.


  —Esto es lo que consigues escalando un muro tres veces por semana —dijo, golpeándose el brazo con la mano.


  —¿Escalas un muro? —le pregunté—. ¿Podrías llevarme a escalar un muro contigo?


  —Por supuesto —repuso, con expresión de desconcierto—. Deberíamos encontrar algún sitio que estuviera cerca de aquí. Hace tanto tiempo que viví en esta casa que soy incapaz de recordar dónde hay un gimnasio que tenga un muro de escalada.


  —Ahí fuera hay un muro, delante de casa —le dije.


  Tía Bev puso los ojos en blanco.


  —No me refería a esa clase de muro, Alex. —Entonces me miró de arriba abajo durante un buen rato, con unos ojos que parecían dos caramelos—. ¡Jesús, María y José! Pero ¿qué es eso que llevas puesto, Alex?


  Eché un vistazo a mi ropa. Me había olvidado de levantar el borde de los pantalones.


  —¿Un traje?


  Tía Bev se echó a reír a carcajadas; se reía tan fuerte que parecía una lechuza.


  —¡Madre mía! Tenemos que ir de compras, ¿no crees?


  Antes de que pudiera responderle, me arrastró escaleras abajo para comer algo, pero no dejó que troceara las cebollas por si me cortaba.


  —¡Pero la abuela me explicó cómo hacerlo! —le dije.


  De repente, la sonrisa se borró de sus labios y miró por la ventana. Estaba empezando a llover.


  —¿Mamá se encontraba mejor cuando estaba la abuela? —me preguntó, con voz muy tranquila.


  Me encogí de hombros.


  —Creo que sí. Pero a la abuela no le gustaba papá, y eso ponía triste a mamá.


  Al pensar en la abuela, noté que todo mi cuerpo se ponía rígido, aunque no sabía si era por el frío.


  —Echo mucho de menos a la abuela.


  —Yo también la echo de menos, Alex.


  Cuando la miré, tía Bev tenía toda la cara llorosa. Nuestro aliento se quedó flotando en el aire frío, como el humo.


  


  VI


  EL PEAJE SILENCIOSO


  Anya


  Hoy me levanto tarde y me salto la carrera matutina. Siento tanto dolor en los músculos de las piernas, la espalda y el cuello que es como si hubiera estado en un potro de tortura toda la noche. Cuando miro afuera, veo que está lloviendo. Tengo que hacer un esfuerzo para ordenar las notas de ayer y responder a los correos electrónicos. No devuelvo ninguna de las llamadas de mis angustiados amigos, ni siquiera la de Fi, mi mejor amiga desde la escuela; ayer, el día del aniversario de Poppy, llamó diecinueve veces y me dejó cuatro mensajes ordenándome que la llamara. En lugar de devolver las llamadas, me escondo tras la anónima formalidad de un correo electrónico, cortando y pegando el mismo mensaje para todos los amigos que conocieron a Poppy: «Hola, estoy bien. Lo siento, te he echado de menos». Más adelante ya pediré disculpas y daré explicaciones. Lo primero es el estado de Alex. Me doy una ducha rápida y salgo para el trabajo. Las cajas tendrán que esperar.


  Cuando me trasladé a Edimburgo para estudiar medicina, la gente siempre me preguntaba: «¿Cómo es crecer en Irlanda del Norte?», a veces con un cierto asombro, como si yo fuera la primera persona que lo hubiera hecho. Sólo cuando me fui me di cuenta de lo peligrosa que les parecía a los demás mi tierra natal, dulce pero desgastada, volátil, como una amiga preciosa cuyos modales se arruinan ante los ojos de los extraños.


  Desde el punto de vista profesional, las cicatrices sociales de Irlanda del Norte son muy profundas, y no lo digo sólo por la psique de quienes han experimentado la violencia en sus propias carnes. Aunque los políticos estén celebrando lo que ellos llaman «la paz», los que trabajamos entre bastidores encontramos cualquier cosa menos eso. La historia de la violencia en esta tierra suele medirse normalmente con un recuento de víctimas, aunque existe otro peaje, silencioso pero más alarmante: uno de cada cinco niños norirlandeses padecerá algún trastorno mental grave antes de cumplir los dieciocho años, y los estudios demuestran que la autolesión es una reacción frente al conflicto y la vergüenza de pertenecer a una familia implicada en la violencia. Comparto el deseo de Michael de mantener la unidad familiar de Alex y Cindy, pero no he regresado a mi tierra para perpetuar un sistema erróneo. Estoy aquí para reconstruir vidas.


  Entro en el aparcamiento del Hogar MacNeice a las 8.59 de la mañana. Por algún motivo, casi espero encontrar el abollado Volvo de Michael aparcado en la plaza reservada para mí, mirándome tensa y amenazadoramente para obligarme a dar el visto bueno al informe de Alex, como si hubiera aprobado un examen para acceder a una vida familiar decente. ¡Ojalá fuera tan sencillo! Debería de haberme dado cuenta antes: Michael me considera su enemigo. Quiere que esté a su lado para tener más posibilidades de mantener a Alex fuera del «manicomio» como dice él. Y supongo que por eso Michael y yo compartimos el mismo objetivo: muy a mi pesar, he estrechado lazos con ese niño, he percibido algo muy familiar en su difícil situación, algo muy íntimo. Y siento que puedo ayudarlo…, aunque no de la forma que Michael desea.


  Una vez en mi despacho, enciendo el hervidor y echo un vistazo a las estanterías que finalmente he conseguido llenar de libros. Mi colección comprende, evidentemente, revistas y manuales de psiquiatría, pero también novela, teatro y textos religiosos… La verdad sobre la psique humana no reside siempre en estudios clínicos ni en tochos académicos.


  Mientras hojeo varios libros amarillentos de C. S. Lewis y John Milton, pienso en las palabras de Alex, que está convencido de que puede ver demonios. Desde el sigloI, los síntomas de la manía y la esquizofrenia se han vinculado a las manifestaciones de lo sobrenatural y las alucinaciones. Dios, ángeles, superhéroes, mártires…, todos ellos han marcado el escenario de la esquizofrenia en todos los delirios registrados en los últimos dos mil años. Los pacientes que afirman ver demonios no son nada fuera de lo común, pero el caso de Alex me choca por lo inusual. Dijo que su mejor amigo era un demonio. Y parecía saber cosas sobre Poppy. Cuando menos, un niño de diez años con unos poderes así es una auténtica rareza.


  El hervidor tiembla por el calor. La voz de Poppy resuena en mi cabeza. «Es como un agujero, mamá. Un agujero en vez del alma».


  La lucecita roja se enciende.


  Pienso en Cindy en el hospital, en su rostro demacrado, lleno del cansancio de una mujer que parece tres veces mayor de lo que es en realidad, y en cómo admitió no sentirse todo lo bien que debería. Tomo notas sobre el hecho de que Alex está librando una batalla para comprender su lado oscuro, y probablemente también el de su madre. También deberé estudiar el papel que desempeña la vergüenza y el sentimiento de culpa en su carácter; por qué siente ambas cosas y cómo puedo ayudarlo a entender que son dos elementos connaturales a su personalidad. Cómo lidiar con ellos cuando le provocan rabia y el peligro de una potencial autolesión, así como el riesgo de que afecten a los demás. Ayudarlo a comprender por qué su madre recurre a las píldoras y a las hojas de afeitar cada vez que aparece un nubarrón será muy difícil.


  Me quedo mirando la página garabateada. En el manual que tengo junto a mí marco con un círculo un pasaje de El paraíso perdido, de Milton, pero no porque me ayude a entender la situación de Alex, sino porque me envuelve en una abrumadora sensación de déjà vu:


  El espíritu lleva en sí mismo su propia morada, y puede llegar en sí mismo a hacer un cielo del infierno o un infierno del cielo.


  Tamborileo en la mesa con el bolígrafo unos instantes, tratando de recordar cuándo me topé anteriormente con esta cita y por qué debería de resultarme tan familiar, y entonces todo me viene a la memoria. Fue un regalo de un compañero de estudios del primer año de psiquiatría, cuando las preguntas acerca del comportamiento de Poppy me taladraban el cerebro, cuando sentía un impulso que iba más allá del natural instinto maternal para que todo saliera bien, embarcándome en una empresa digna de superwoman: convertir en un cielo el infierno de Poppy. Pero no ocurrió.


  Eso no significa que no pueda ocurrir, me recuerdo a mí misma. El infierno en el que viven los psicóticos puede ser reubicado, si no redecorado, por así decirlo. El infierno se da cuando no se aplica ningún tratamiento, o uno erróneo, y cuando la mente se deja hundir en sí misma sin intervenir adecuadamente. Pienso de nuevo en Alex. Michael quiere que redacte un informe que le conceda a él y a Cindy la clase de apoyo familiar que deberían haber recibido desde hace años: apoyo sociopsicológico, una casa mejor, asistencia sanitaria. Sin embargo, hay algo que me inquieta. La voz de Poppy en mi cabeza se convierte en la de Alex cuando habla de Ruin: «Él es el Alex malo».


  En las notas de Michael ya se baraja la posibilidad de que Alex sea bipolar, pero no estoy segura. Tras respirar profundamente, escribo «¿esquizofrenia?» al principio de mis notas porque en muchos casos se descarta de entrada, ya que la esquizofrenia precoz sólo afecta a uno de cada millón de niños de menos de doce años. Algunos trastornos psicóticos pueden ser consecuencia de maltratos o abusos sexuales durante la infancia. Me informaré sobre el padre y sobre otros familiares que hasta ahora hayan desempeñado un papel en la vida del niño. Averiguaré si la madre ha tenido amantes y a cuántos ha conocido Alex. Con mucha frecuencia, las madres que se encuentran en la situación de Cindy acaban utilizando a sus amantes como canguros: ¿ha sido ése el caso? Los abusos serán mi principal campo de investigación, aunque también debo analizar el historial de la depresión de Cindy y su impacto en Alex: un tema mucho más difícil de investigar.


  Lo primero que hago es llamar a la escuela de Alex y dejo un mensaje a la secretaria para hablar con Karen Holland, la profesora de Alex. A continuación tecleo en Google el nombre de la compañía teatral a la que pertenece Alex (Compañía Teatral de Niños con Mucho Talento de Irlanda del Norte) y descubro un sofisticado sitio web con una fotografía de varias decenas de niños apiñados en un escenario, entre los que se encuentra un risueño Alex. Varios logotipos de importantes empresas de la zona aparecen bajo el epígrafe «Nuestros patrocinadores»; a su lado, una atractiva mujer de pronunciados pómulos, una sonrisa radiante que parece una tajada de melón y una increíble mata cardada de pelo rojo. La reconozco: es Jojo Kennings, una actriz de una serie de televisión a la que admiro mucho. Al igual que yo, Jojo nació en Belfast, y ha vuelto tras haber pasado veinte años en Londres para estimular el interés de la gente de la zona por el arte dramático, reclutando a amigos famosos, como Kenneth Branagh, para que ejerzan de mentores de los niños en la compañía teatral. Me impresiona su pasión, y el hecho de que Alex participe en el proyecto me da esperanzas. Escribo un mensaje en la sección de «contactos» de la página web, lo borro y escribo otro que suene menos formal:


  
    Para: jakennings@rtktheatre.co.uk


  De: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


  Fecha: 08/05/07 09:21


  Querida Jojo (si me lo permite): le escribo para preguntarle si podríamos tener una breve charla sobre uno de los niños que actúan en su montaje de Hamlet, que se estrenará en Belfast el mes que viene, Alex Broccoli. Soy médico del Hogar MacNeice y estoy tratando a Alex a raíz de algunos cambios recientes que se han producido en su casa. Me gustaría tener más información sobre su participación en la obra y sobre el espectáculo en general. ¿Le sería posible encontrar un momento para vernos?


  Saludos cordiales,


  Dra. Ana Molokova


  


  Pulso la tecla «Enviar» y me enfrasco de nuevo en mis notas. Miro la palabra esquizofrenia y lanzo un suspiro. En algunos círculos estoy bastante mal considerada por el número de niños a los cuales he colgado la etiqueta de esquizofrenia precoz, como la pegatina con la cara sonriente que los dentistas suelen regalar a los más pequeños. «¿Por qué de repente, de no se sabe dónde, aparecen todos esos niños?», es la pregunta que normalmente suele hacerme en los congresos, o, dicho de otro modo, ¿a qué se debe esta súbita tendencia? ¿Es porque hay niños que a los tres años ya presentan el sello característico de la esquizofrenia (grave confusión entre fantasía y realidad, excesivos cambios de humor, violencia, trastornos mentales, paranoia y experiencias perceptivas insólitas) o se debe a que algunos médicos como yo estamos ansiosos por definir una serie de trastornos que podrían ser, digamos, propios de un niño soñador o meramente una fase de la infancia?


  El hecho es que cuando te pasas dieciocho años de tu vida lidiando con una madre esquizofrénica y doce con una hija esquizofrénica, y en ninguno de los dos casos la enfermedad fue correctamente diagnosticada ni tratada, tiendes a invertir mucho tiempo en diagnosticar correctamente lo que es una absolutamente horrible, abrumadora e incomprendida enfermedad mental que destroza familias con la fuerza de una bomba.


  El ordenador emite un pitido, un si natural, que indica que ha llegado un nuevo correo electrónico. Es de Jojo Kennings.


  
    Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


  De: jakennings@rtktheatre.co.uk


  Fecha: 08/05/07 09:25


  Sí, no hay problema. Hoy tengo ensayo en el GHO de 4 a 5. Podríamos vernos un poco antes, ¿le va bien?


  JOJO xoxox


  


  Consulto mi agenda. Puedo ir. Le mando de inmediato un correo electrónico para confirmar la cita y preguntándole si «GHO» significa «Grand Opera House». La respuesta llega en seguida:


  
    Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


  De: jakennings@rtktheatre.co.uk


  Fecha: 08/05/07 09:27


  Sí, en la Opera House. Hasta luego.


  JOJO xoxox


  


  Leo a medias su respuesta porque el sonido que informa que ha llegado un nuevo correo electrónico a la bandeja de entrada es otro, que me retrotrae a tiempos muy remotos. La maldición del oído perfecto. En un abrir y cerrar de ojos, mis sentidos han retrocedido cuatro años, al momento en que mi hija pulsó la tecla de un si natural en el piano de mi apartamento de Morningside.


  Veo mentalmente la cabeza oscura de Poppy detrás de la tapa marrón del piano de media cola, cantando la melodía que tiene en mente. Le enseñé a tocar el piano porque, básicamente, era una tradición familiar. «Si no tocas, no eres una Molokova», solía decir mi madre. No obstante, los escarceos de Poppy con la música (por desgracia, sólo fueron escarceos) consiguieron algo más importante. Obraban milagros a la hora de calmarla, canalizando una energía que de otro modo se habría manifestado de una forma agresiva, y la mantenían concentrada durante más de dos segundos. Además, le encantaba la música.


  —Prueba a subir una nota, cariño —le grito, y ella levanta los ojos y me mira.


  —Gracias, mamá.


  Puedo ver su rostro en forma de corazón, como el de mi madre, con los ojos pequeños y oscuros de nuestro abuelo paterno chino, y una frente despejada, de intelectual, que ella se cubre meticulosamente con un tupido flequillo. Aunque sólo tiene doce años, su aire es el de alguien que ha vivido más, un alma que carga con el peso de sus penetrantes percepciones.


  Unos meses antes empezó un programa intensivo para el tratamiento de la esquizofrenia precoz que incluía el ingreso en una residencia psiquiátrica. Me odió por ello. Sin embargo, cuando regresó, para mi alivio, empezó a mostrar signos de mejoría. Por primera vez en muchos años supe lo que significaba tener una hija «normal», una hija que me decía que me quería.


  Sin embargo, la pesadilla no ha terminado. Miro a través del espacio abierto del salón antes de prepararle el baño para cerciorarme de que no hay objetos cortantes o que se puedan romper, cables o productos inflamables. Poppy hace una pausa y luego pulsa el si sobre el do central una vez más para empezar su nueva composición.


  Ahora la oigo cantar. Satisfecha de ver que está tranquila y contenta, cruzo la cocina en dirección al baño. Cierro la puerta y abro los grifos.


  El agua corriente ahoga el sonido del piano, y por un momento me pregunto si debería volver y comprobar que está bien. «Está perfectamente —pienso—. Deja que siga tocando». Recuerdo las vacaciones que reservamos para aquel verano en París, en la posibilidad de que volviera a estudiar piano con otro profesor. Traté de darle clases yo misma, pero siempre acabábamos riéndonos.


  Mientras busco el gel en el armario del baño, siento una ola de calor que recorre mi piel y me invade el corazón y los pulmones, diciéndome que algo va mal. «Algo va mal». Echo un vistazo a los estantes colgados en la pared: no hay píldoras ni objetos cortantes. «No pasa nada», pienso, y, de inmediato, me regaño a mí misma por dejar que las emociones se impongan a la lógica. Ése era el eje de mi formación y algo esencial para que el tratamiento de Poppy fuera un éxito: fiarme de la ciencia y no de mis sentimientos.


  No obstante, el sentimiento es cada vez más fuerte; el instinto me grita que debo volver al salón para controlar a Poppy. Me inclino para cerrar los grifos. Me miro en el espejo del armario del baño y frunzo el ceño al ver mi cicatriz, que aún tiene un feo color rosado; es demasiado reciente para que pase inadvertida. De fuera me llega una brisa que me levanta el pelo, pegándomelo a los labios. Me inclino para cerrar la ventana.


  La ventana.


  Aquel día, el sol, en toda su gloria, había hecho una rara visita a Edimburgo, llenando los jardines de Princess Street de operarios con el torso desnudo y de mujeres con gafas de sol, obligándome a abrir la ventana del salón para que entrara un poco de aire fresco. Evidentemente, la ventana tiene un cierre de seguridad. Además, Poppy ha salido del bache; su médico me lo ha asegurado. El tratamiento está funcionando.


  La ventana.


  Echo un vistazo a la puerta.


  —¿Poppy?


  No se oye la música. Veo la tapa del piano brillando con las luces azules y rojas de la ciudad. A lo lejos, el castillo de Edimburgo se erige en lo alto de una roca volcánica negra, como si hubiera surgido de las colisiones tectónicas para manifestar la condición victoriosa de Escocia. Cuando Poppy estaba demasiado débil a causa de los fármacos para subir andando hasta allí, le señalaba el castillo desde el salón. Para ella no era sólo algo hermoso; era un símbolo de esperanza.


  Salgo del baño y recorro el estrecho pasillo que conduce al amplio salón sin paredes. El largo sofá en forma deL está vacío; la lámpara de pie ilumina el rincón. Veo moverse algo en la ventana, el destello de una cortina blanca.


  —¿Poppy?


  Está en el alféizar, una silueta oscurecida por el cielo nocturno, sus piernas desnudas apretadas contra el pecho. Puedo oler el peligro.


  —Poppy, no hay por qué sentarse tan cerca del borde —digo, a toda velocidad—. Vamos, baja de ahí. Podrías caerte. —Mi corazón se detiene—. ¿Por qué está abierto el cierre de seguridad?


  Doy un paso al frente, pero, mientras tanto, ella balancea las dos piernas por encima del alféizar y me mira con el semblante inexpresivo.


  Tengo el corazón desbocado. Levanto las manos para decirle que se tranquilice. Ya no estoy hablando con una niña de doce años. Estoy hablando con una niña que padece esquizofrenia. Teniendo en cuenta su enfermedad, su edad y nuestra relación experimentan un cambio: ahora, lo que importa es que esté tranquila.


  —Poppy —digo—, ¿podrías volver a tocar para mí?


  —Anoche, alguien construyó un puente —dice, sonriendo—. Desde nuestra ventana hasta el castillo. Es genial.


  Extiendo las manos hacia ella.


  —Es hora de acostarse —me oigo decir, aunque mi voz suena lejos, muy lejos del pánico que invade mi cabeza—. Poppy, cariño, aléjate de la ventana.


  Ella se asoma, moviendo una pierna contra el aire fresco, y yo lanzo un grito.


  —No pasa nada, mamá —dice—. Hay un puente. Es de hierro macizo. No me caeré.


  —Poppy, no hay ningún puente —digo con firmeza—. Ven aquí.


  Sin embargo, la expresión de su rostro ha cambiado.


  —No me crees.


  Busco mentalmente la forma de distraerla.


  —Ven aquí. Te prepararé la cena. ¿Te apetece una pizza?


  Me acerco despacio hacia ella, tratando de no precipitarme para que no se tire desde el alféizar. No hay balcón ni escalera de incendios, nada que pueda frenar una caída de diez pisos hasta la calle.


  —Sí, una pizza —dice.


  Me siento inundada por el alivio.


  —¿Sabes qué vamos a hacer? —digo, tímidamente, avanzando junto al piano—. Si entras ahora mismo, te prepararé una pizza con salchichas picantes y aceitunas.


  Estoy lo bastante cerca para sentir el aire fresco de la noche. Si me abalanzo sobre ella, podré agarrarla.


  —Te quiero, mamá —dice, sonriendo.


  Y entonces me lanzo sobre ella. Ella se inclina hacia delante y cae, cae en el abismo negro, y yo, asomada a la ventana, grito, tratando inútilmente de agarrarla. Durante una décima de segundo está tan cerca que casi puedo cogerla de la mano con las puntas de los dedos. Sin embargo, a pesar de todos mis esfuerzos, está fuera de mi alcance, y, siguiendo un arraigado instinto de supervivencia, una mitad de mi cuerpo se queda colgado de la ventana y la otra mitad dentro, gritando y agitando los brazos mientras mi hija se va haciendo cada vez más pequeña.


  


  VII


  EL FANTASMA


  Alex


  Querido diario:


  Sí, tengo un chiste nuevo que he contado esta noche y todo el mundo se ha reído, aunque según Jojo es políticamente incorrecto. Hay tres tíos, un irlandés, un inglés y un escocés que están limpiando los cristales de un rascacielos. Todos los días, a la hora de comer, se sientan en la plataforma que domina la ciudad para comerse el bocadillo. Un día, el inglés abre su tartera y se enfada muchísimo. «¡Otra vez jamón! —exclama—. Si mi mujer vuelve a prepararme otro bocadillo de jamón, me tiro de la plataforma». El escocés abre su tartera y ve que contiene un bocadillo de queso. «¡Otra vez un bocata de queso! —exclama—. Si mi mujer vuelve a prepararme otro bocata de queso, me tiro de la plataforma». El irlandés abre su tartera y ve que contiene un bocadillo de atún, y él también amenaza con tirarse de la plataforma.


  Al día siguiente, el inglés abre su tartera y ve que contiene un bocadillo de jamón. «Vale, se acabó», dice, y se tira desde la plataforma.


  El escocés abre su tartera y ve que contiene un bocadillo de queso, y también se tira de la plataforma. El irlandés ve que hay un bocadillo de atún y grita: «¡Qué mujer más estúpida!» antes de tirarse.


  En el funeral, las viudas del inglés, el escocés y el irlandés se consuelan mutuamente. «Creía que le gustaba el jamón», dice la viuda inglesa. «Y yo creía que a mi marido le gustaba el queso», dice la escocesa. «No lo entiendo —dice la viuda irlandesa, sollozando—. Mi marido siempre se preparaba él mismo el bocadillo».


  Jojo ha dicho que no le gustaba el chiste, pero luego ha comentado que sus matices macabros eran similares a los de Hamlet. Según ella, es importante que todos contemos nuestros propios chistes, porque el humor es una forma de trabajar las cosas que nos preocupan. Le he dicho que a mí no me gusta el jamón, el queso ni el atún, por lo que en realidad no estoy trabajando nada.


  Sin embargo, esta noche ha ocurrido algo extraño, y no ha sido porque Anya estuviera allí o porque Katie McInerny me haya besado.


  Esta noche hemos tenido ensayo general de Hamlet. Estaba muy sorprendido y contento, aunque también nervioso, porque cuando llegué vi a Jojo hablando con Anya. Anya también se puso contenta al verme llegar: abrió mucho los ojos y me dedicó una enorme sonrisa roja, porque llevaba los labios pintados. Estaba guapa. Vi brillar su colgante de plata, el que sirve para que la gente que sepa que se queda dormida si come cacahuetes, a la luz de los focos porque Terry, el técnico, es un desastre y siempre apunta las luces hacia el lugar equivocado.


  —Hola, Alex —me saludó Anya.


  Y Jojo dijo:


  —¿No te sientes afortunado al tener una fan, Alex? Es una señal de lo que está por llegar.


  —Anya es psiquiatra, no una fan —dije.


  Daba la impresión de que Jojo no sabía qué decir, lo cual me pareció interesante, porque ella siempre sabe qué decir. Jojo es alta y delgada, y siempre lleva un body brillante y unos leotardos de color rosa con calentadores negros y una chaqueta militar tan grande que en su interior cabrían tres personas. Habla como si estuviese dando las noticias en el telediario de las diez, aunque es del norte de Belfast y es muy supersticiosa sobre cosas como pronunciar la palabra Macbeth en el escenario, ponerse los zapatos sobre la mesa del camerino y olvidar los diálogos durante los ensayos. Si alguno de nosotros olvida sus diálogos, debemos improvisar, dice, y no quedarnos bajo los focos con la boca abierta, como unos auténticos cretinos. Alcé el pulgar en dirección a Jojo y Anya y ambas me sonrieron.


  Dejé la mochila en el guardarropa y vi que Katie McInerny volvía a estar en el camerino de los chicos; según ella, es algo importante, porque interpreta a un muchacho, pero en realidad es absurdo. Katie es dos años y un mes mayor que yo, pero es más alta, me saca casi veinte centímetros. Un poco más alta estaría bien, pero casi veinte centímetros la convierten, no sé, en algo sí como una medio gigante. Lo que me saca de quicio es que nunca trae su copia del texto y siempre me pregunta si puede compartir el mío. No puedo ni abrir una lata de coca-cola sin que quiera un poco, y apuesto un millón de libras a que esta noche se ha olvidado la llave de su taquilla y querrá compartir la mía.


  —Hola, Horacio —dice, cuando entro en el camerino.


  —Hola, Hamlet —respondo, y veo que lleva una venda blanca en la muñeca derecha—. ¿Te has hecho eso practicando esgrima?


  Bajó los ojos, como si hubiera olvidado que llevaba la venda. Qué tonta.


  —No —dijo—. No me lo hice practicando esgrima.


  Tenía la mirada triste, con esa expresión que a veces veía que mamá dedicaba a papá, como si ella quisiera decir algo pero esperase que yo lo adivinara en vez de decirlo sin más. Odio esa clase de juegos.


  Y en aquel momento apareció Ruen. Tenía la apariencia del Anciano, bajito, calvo y con la cara arrugada y estrujada como una bola de papel. Incluso pude notar el olor de su asquerosa chaqueta de tweed. Huele como un perro mojado que llevara diez años muerto.


  —¿Estás bien? —me preguntó Katie.


  —¿Quieres compartir mi taquilla? —dije.


  Necesitaba librarme de ella y averiguar por qué Ruen estaba allí. La cara de Katie se iluminó como un árbol de Navidad.


  —Sí, eso sería genial…


  Se inclinó sobre mí y me dio un beso, aunque yo aparté la cara para que en lugar de besarme en la mejilla lo hiciera en la oreja. Nadie me ha besado nunca en la oreja.


  Saqué la llave del bolsillo y la presioné contra su mano herida; Katie gritó de dolor, pero yo no le dije que lo sentía porque Ruen se iba. Salí corriendo tras él. Se subió al escenario y miró hacia arriba.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —¿Por qué no miras, estúpido? Usa esos ojos que Dios te ha dado —dijo, con desdén.


  Así pues, levanté los ojos y vi a Terry, el técnico, desenroscando los viejos tornillos del gran reflector de latón mientras sostenía los nuevos con la boca.


  —Mala idea que un chaval con síndrome de déficit de atención juegue con esas cosas, ¿no crees? —dijo Ruen, apretando las manos detrás de la espalda.


  —¿Y? —dije, en un susurro, tratando de mover los labios sin que nadie se diera cuenta. Vi a Anya en el escenario, pero no dije nada, aunque era consciente de que Ruen la estaba mirando—. ¿Y qué? —volví a preguntarle.


  Ruen parecía estar tramando algo.


  —Pues que podría distraerse fácilmente. ¿La madre de Katie no monta siempre un numerito al final, subiendo al escenario y abrazándola delante de todos?


  Pensé en ello. La madre de Katie tiene algo que no me gusta. Cuando viene a ver a Katie, siempre es la que aplaude más fuerte, pero su sonrisa es falsa y a veces apesta a alcohol. Y aunque es bajita y trabaja ayudando a los niños a cruzar la calle delante de la escuela, Katie parece tenerle miedo.


  —No pienso hacerlo —le dije a Ruen.


  —Como quieras —repuso, alejándose—. Pero es muy probable que Katie se pierda su gran noche.


  Durante nueve segundos, mis piernas pensaron que estaban hechas de gelatina. Seguí a Ruen con los ojos y abrí la boca para gritar, porque de pronto, como si alguien me hubiera echado un cubo de hielo por el cuello, comprendí lo que quería decir. Quería decir que si yo no le hacía algo a la madre de Katie, la madre de Katie le haría daño a Katie a propósito para que no pudiera actuar.


  Justo en aquel momento vi a Jojo saludándome con el brazo; parecía que estuviera limpiando una ventana a la que no podía llegar. Parpadeé.


  —¡Vaya, ya estás de vuelta! —exclamó, aunque yo no me había ido a ninguna parte.


  Asentí con la cabeza. Ella sonrió.


  —¿Tienes algún chiste nuevo para la escena del rap, Alex?


  Le respondí «Ajá» y traté de recordarlo. Lo conté, pero, de repente, me pareció que la palabra irlandés estaba fuera de lugar, y Jojo no se rió como suele hacerlo habitualmente. Recordé cuando, la semana pasada, vino a recogerme a mi casa para ir a ensayar, pero tuvo que llamar a una ambulancia para mamá. Pensé en cómo le temblaban las manos cuando trató de encontrarle el pulso.


  Jojo gritó para que nos reuniéramos y ensayáramos el tercer acto. Yo fui a buscar a Ruen. Estaba entre bastidores, oculto en las sombras.


  —Podrías ayudar a Katie, ¿no? —dijo, con mucha calma—. Sólo deberías gritarle algo a Terry en el momento justo.


  Sentía mi corazón latiendo a toda velocidad. Bum-bum, bum-bum, bum-bum.


  —¿Alex?


  Era Jojo quien me llamaba. Me acerqué a Ruen.


  —Pero ¿eso no le haría daño a la madre de Katie?


  Los ojos de Ruen parecían pequeños cuchillos en su horripilante rostro. Sonrió.


  —¿Acaso ella no le hace daño a Katie?


  —¡Alex!


  Me di la vuelta de golpe y corrí hacia el escenario para colocarme en mi sitio. Jojo avanzó hacia mí, mirándome con unos ojos extraños, y a mí empezó a entrarme el pánico porque temía que viera a Ruen. Ella se plantó delante de mí y me dijo:


  —¿Estás bien, Alex?


  Asentí con la cabeza como si, efectivamente, estuviera bien.


  —¿Estás seguro?


  Mi asentimiento de cabeza decía que estaba absolutamente bien. Jojo sonrió, pegó un salto y dio unas palmadas por encima de su cabeza.


  —¡Muy bien! ¡Cambio de planes! El director de la Opera House me ha dicho que esta noche tenemos un poco más de tiempo, o sea que volveremos a empezar desde el principio y ajustaremos lo que no funciona.


  Algunos protestaron y otros gritaron «¡Bien!». Si íbamos a empezar desde el principio, yo entraba en escena en seguida. Traté de recordar el chiste nuevo que quería contar, pero no lo conseguía. Era como si mi cerebro se hubiera convertido en eso que a veces saco del tubo de la aspiradora.


  Y entonces apareció de nuevo Ruen, pero ya no era el Anciano. Era el Niño Fantasma, y mientras cruzaba el escenario, se volvió hacia mí y me dedicó una sonrisa. Sus ojos eran negros. Se apagaron las luces y no conseguí ver nada hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Gareth y Liam entraron en el escenario dando un traspié, empuñando las armas. Se dirigían hacia Ruen. Yo casi pegué un grito, pensando que iban a chocar con él.


  —¿Quién anda ahí? —gritó Liam.


  La máquina de humo empezó a despedir un manto de niebla plateada. Por encima de mí, un proyector se puso a zumbar, pero un segundo más tarde, James puso música para disimular el ruido. En la pared que había detrás de James empezó a proyectarse una película en la que aparecía un hombre, uno de los amigos famosos de Jojo. La imagen era tan oscura que resultaba difícil distinguir la cara del hombre, que realmente parecía un fantasma. Aunque estaba andando, nunca se acercaba. Liam no podía verlo.


  Llegó mi turno. Entré en escena a través de las cortinas negras que hay entre bastidores.


  —Y bien, ¿qué es toda esa historia acerca de un fantasma? —dije, en voz alta.


  Gareth y Liam pegaron tal bote que casi se caen al suelo.


  —Pensamos que eras él —dijo Liam. Se dio la vuelta, apuntando al vacío con el arma—. Llevamos dos noches viendo esa… cosa.


  —¿Esa cosa? —dije.


  Mientras Liam me hablaba del fantasma, la niebla se hizo más espesa. Ruen estaba al otro lado del escenario, justo al lado de la imagen del fantasma. Estaba allí de pie, con una sonrisa de satisfacción. Entonces escuché su voz en mi cabeza.


  «Alex», dijo.


  Parpadeé, tratando de ignorarlo. El fantasma se dio la vuelta y se puso a caminar de nuevo, pero esta vez parecía avanzar realmente hacia nosotros.


  —Sí, ese fantasma, demonio o como quieras llamarlo —dijo Liam tímidamente, haciéndose un lío con los diálogos—. Tú piensas que estoy loco, pero yo creo que se parece al rey muerto.


  Di un paso hacia Liam, recordando que debía dar siempre la espalda al público, como me había indicado Jojo. Me sabía mis diálogos, y eso era importante, porque estaban sacados de la obra de Shakespeare, y, según Jojo, era «vital para los inversores que mantengamos algo de Shakespeare en la obra», por eso me aseguré de aprenderme esa parte al pie de la letra.


  —Me llena de pavor y asombro —dije, pero mi voz sonaba muy lejana.


  Liam miraba la proyección del hombre que se dirigía hacia nosotros y, mientras caminaba, Ruen avanzaba también junto a él. Me sentía mareado, porque creía ver doble. Liam se puso a gritar y la música subió de volumen; parecía el latido de un corazón —bum-bum, bum-bum, bum-bum— y se suponía que en aquel momento yo debía levantar el arma de mentira y apuntar hacia él. Sin embargo, en lugar de eso bajé los ojos para mirar la pistola que empuñaba; cuando volví a levantarlos para mirar a Ruen, que estaba a tres metros de distancia, vi que él también sostenía una.


  —¡No! —exclamé, y él sonrió.


  El arma brillaba a la luz de los focos. La música subió de volumen. Alguien gritó.


  Ruen levantó el arma y apuntó a Liam con ella, y yo sentí el disparo en mis entrañas. Liam echó la cabeza hacia atrás. La sangre se deslizaba por su frente. Luego cayó al suelo.


  —¡Liam! —grité.


  Salí corriendo hacia él y me arrodillé junto a su cuerpo. La sangre no paraba de manar, formando un charco brillante en torno a sus brazos, pero no era roja, como en las películas. Era negra.


  Entonces dejó de sonar la música y se encendieron las luces.


  Miré a mi alrededor. Ruen ya no estaba. Las imágenes del proyector ya no resultaban tan espectrales, sino más bien un vídeo casero. Liam se incorporó y vi que no había sangre en su cuerpo. Me miraba con expresión de desconcierto.


  —Estás temblando —me dijo mientras se sentaba.


  Iba a contestarle, pero jadeaba tanto que era incapaz de articular palabra. Jojo subió corriendo al escenario. Parecía muy excitada.


  —¡Alex! —exclamó—. ¡Eso ha sido genial! ¡Tan real, tan convincente! ¿Se te ha ocurrido de repente?


  —Yo… Yo…


  Fue todo lo que pude decir. Luego vi el arma en mi mano y la solté. Jojo colocó las manos junto a los labios para hablar con el equipo de iluminación.


  —¡Desde el principio! Hazlo exactamente igual, Alex —dijo, pero yo negué con la cabeza.


  —No quiero.


  Me sentía sucio y horrorizado. Sentía la necesidad de darme un baño caliente. Jojo levantó los ojos.


  —¿Te encuentras bien?


  Negué con la cabeza.


  —Tengo que irme —le dije, y ella asintió, para decirme que lo entendía—. Muy bien, atención todo el mundo: volvemos al planA. Acto tercero. ¡Reunión!


  —Gracias —le dije a Jojo, en un susurro, y luego añadí—: Lo siento.


  —No pasa nada, Alex. Tómatelo con calma —respondió ella.


  Pero yo ya había salido corriendo del escenario para abrir mi taquilla. Cuando llegué a casa, me metí en la bañera con agua caliente hasta que mis dedos se volvieron blandos y rosados.


  


  VIII


  LA CAZA DEL DEMONIO


  Anya


  Ayer tuve la oportunidad de conocer a Jojo Kennings y de ver un ensayo de la adaptación de Hamlet que se va a estrenar en la Grand Opera House dentro de un par de semanas. Alex parecía sentirse a gusto, aunque tal vez un poco cohibido. Lo vi sonriéndome satisfecho en un par de ocasiones, cuando Jojo aplaudía sus esfuerzos. Debo admitir que no entraba en la Grand Opera House desde hacía muchos años; aún recuerdo cuando cerraron sus puertas y programaron la demolición de ese hermoso edificio en pleno apogeo del conflicto irlandés. Jojo también se acordaba.


  —Es una de las razones por las que insistí tanto en sacar adelante este proyecto —dijo, durante el breve recorrido que hicimos por el auditorio y el escenario.


  Un adolescente estaba tratando de cambiar uno de los focos que había en el techo, y aunque Jojo me aseguró que estaba preparado y equipado para estar colgado precariamente a diez metros del suelo, los sonidos metálicos me impulsaron a mirar repetidamente hacia arriba.


  Seguí a Jojo por las pequeñas y estrechas escaleras que conducían desde el anfiteatro hasta el escenario. Una niña con una larga peluca de color rosa y vestida con un chándal (Jojo me dijo que era Bonnie y que interpretaba a Ofelia) vino corriendo hacia Jojo y le preguntó si tenía suelto para la máquina expendedora. Jojo suspiró y hurgó a fondo en el bolsillo de su enorme chaqueta.


  —Toma —le dijo a Bonnie, que arrugó la nariz mientras sonreía—. Pero ojo con decírselo a los demás.


  —¿Le da dinero a los chicos? —pregunté, cuando Bonnie ya no podía oírnos.


  Jojo lanzó un dramático suspiro.


  —No puedo evitarlo: se sienten más como parte de mi familia que del reparto. —Se detuvo y alzó los ojos para contemplar el techo decorado—. Ninguno de esos niños sabe nada de lo sucedido antes del pacto de Stormon, y su vida familiar suele ser tan movida que el mundo exterior les parece algo ajeno e insignificante. Han perdido el contacto con su herencia.


  Intuí que su interés por dirigir aquel proyecto se debía a algo más que la herencia…, por ejemplo, la sensación de poder que se experimenta cuando se regalan sueños.


  —¿Qué me dice de Alex? —le pregunté—. ¿Por qué lo eligió para esta obra?


  —El talento es algo que cuesta definir con palabras —dijo, agachándose para recoger un micrófono tirado en el suelo—. Pero Alex tiene un don. Sabe cómo penetrar en el interior del alma humana, aunque no creo que él sea consciente de ello.


  —¿En qué sentido?


  Jojo le quitó el polvo al micrófono.


  —A pesar de su corta edad, Alex tiene la capacidad de percibir lo angelical y lo diabólico del ser humano. Es capaz de ver el bien y el mal y comprende muchas más cosas que cualquier niño de diez años. —Hizo una pausa—. Aunque ahora creo ver un poco más claro el motivo.


  —¿Cómo se integró en el grupo? ¿Hubo alguna pelea? ¿Algún arrebato?


  Jojo me miró con complicidad.


  —Durante las dos primeras semanas contamos con un equipo de asistentes sociales. Supongo que ya conoce a Michael.


  —Por supuesto.


  —Suele venir para controlar a Alex y asegurarse de que todo marcha bien. Y los padres siempre son bien recibidos. —Miró a un grupo de hombres y mujeres que estaban sentados en la parte alta del auditorio—. La madre de Alex no ha venido nunca. Y, respondiendo a su pregunta, Alex ha sido el más afable y tranquilo de todos. Evidentemente, me alarmé muchísimo al encontrar a su madre en ese estado. Ni siquiera sabía que el niño tenía un problema hasta que… —Bajó los ojos—. Hasta que recibí su correo electrónico.


  Me di cuenta de que mi mensaje la había inquietado. De pronto, su plan de descubrir los diamantes en bruto de Belfast y exhibirlos bajo los focos se había revelado un error… ¿Y si uno de ellos se venía abajo la noche del estreno?


  En aquel momento, Alex apareció en el escenario, justo debajo de un foco cuyo sonido hacía pensar que iba a descolgarse de un momento a otro. Protegiéndose los ojos, Jojo observó al chico que maniobraba en las vigas.


  —¿Va todo bien ahí arriba?


  Desde lo alto nos llegó una voz.


  —Arreglado.


  —Una cosa más —dije, rápidamente. Jojo me taladró con dos ojos plateados—. ¿Podría conseguirme una copia del texto?


  —Naturalmente. —Se fue corriendo y un par de minutos después estaba de vuelta con un fajo de hojas enrolladas—. Aquí la tiene. —Hizo una pausa; por primera vez desde que empezamos a hablar la vi nerviosa—. ¿Cree que podrá solucionarlo?


  —¿Solucionar qué?


  Movió los dedos, como si «eso» que había que solucionar fuera un concepto etéreo.


  —Lo que sea que… está perturbando a Alex.


  Asentí con la cabeza y levanté el manuscrito que me había entregado.


  —Esto es maravilloso, muchísimas gracias.


  Desde el escenario, Alex miraba fijamente a Jojo.


  —¿Listos para volver a empezar?


  Ella me dedicó una sonrisa.


  —¿Lo ve? Ha nacido para estar en un escenario. —Acto seguido, dio varias palmadas y gritó—: ¡Todo el mundo listo para el tercer acto!


  Le di las gracias por su tiempo y saludé a Alex con la mano. Se quedó quieto en el centro del escenario, iluminado por los focos, mirando al frente fijamente.


  Dediqué el resto del día a leer el manuscrito de Jojo. A pesar de que no recordaba muy bien la obra original, que trata de un joven príncipe devastado por la muerte de su padre y el nuevo y rápido matrimonio de su madre, fui capaz de detectar las partes del texto que Jojo había conservado intactas y las que había adaptado para aludir al Belfast contemporáneo. Algunas de las modificaciones más torpes («Manifestarse o no manifestarse», dice Hamlet en un pasaje) me hicieron estremecer, aunque algunas de las partes del original que se habían conservado hicieran que me planteara que la participación de Alex en la obra podría suponer, a partes iguales, un beneficio pero también un daño. En el escenario se sentía seguro y era creíble, de eso no cabía la menor duda. Su chiste incluso me hizo soltar una risita.


  No obstante, había una escena que me hizo reflexionar, una escena que podría turbar fácilmente el sentido de la realidad y la fantasía de un niño: cuando Hamlet y Horacio ven el fantasma amenazador del rey muerto, Horacio dice «Me llena de pavor y asombro», comparándolo con un demonio. «Juro —añade Horacio en la versión de Jojo— que no podría creer que estoy viendo este demonio sin la razonable y verdadera garantía de mis propios ojos».


  Los motivos de la presencia de Ruin en la vida de Alex empiezan a quedar claras. Sin embargo, las respuestas sobre cómo erradicarlo siguen siendo borrosas.


  Así pues, el objetivo de hoy es aventurarse en casa de Alex y conocer a su tía Beverly, además de estudiar su entorno más inmediato. El retrato de un paciente que me ofrece una valoración general nunca me deja satisfecha: Poppy era mucho más que el sujeto que esbozaban las visitas al psiquiatra. En las Highlands de Escocia, llena de viveza, segura de sí misma y reflexiva en el Seat de Arthur, era un producto de su entorno. Por eso, consideré la insistencia de Michael para que Alex se quedara en su casa, en un lugar donde, obviamente, se siente seguro y más cómodo. Sin embargo, he aprendido que existen formas de que la transición del hogar familiar a la residencia psiquiátrica sea mucho más leve, siempre que te tomes tiempo para entender exactamente el ambiente del que procede una persona.


  Después de ponerme mi talismán, me dirijo andando a la ciudad. En Saint Georges Market, cerca de los muelles de Belfast, suena el móvil. Es Michael. Me planteo la posibilidad de rechazar la llamada. Me incomodaría volver a verlo, dado nuestro conflicto acerca de Alex. Miro fijamente el teléfono un instante, y a continuación pulso la tecla «Responder».


  —¡Madre mía, que rápida eres! —dice Michael.


  Está jadeando. De fondo, oigo el ruido del tráfico.


  —¿Dónde estás?


  —¿Puedes esperar ahí un segundo? Estoy a punto de llegar.


  Miro a mi alrededor. Una figura alta, con el pelo rubio, vestida con una hinchada gabardina negra, me saluda con la mano desde el otro lado de la calle. Es Michael. Frunzo el ceño y le devuelvo el saludo. Cuando el semáforo se pone en verde, cruza la calle corriendo, con el rostro radiante. Qué diferencia con respecto a nuestro encuentro en el hospital. Sin embargo, a medida que va acercándose, su sonrisa se convierte en un gesto de preocupación y acto seguido en una expresión de disculpa. Me tiende la mano y, cuando se la estrecho, tira de mí suavemente para besarme en la mejilla.


  —¿Cómo estás? ¿Mejor que la última vez que nos vimos?


  —Mucho mejor —digo, asintiendo con la cabeza.


  Me escruta con la mirada.


  —Escucha, siento…, bueno, haberme enfadado.


  —Sé que este caso es importante para ti. Y debería tranquilizarte saber que lo único que me mueve es el bien de Alex.


  Michael asiente con la cabeza.


  —Supongo que en Edimburgo las cosas parecían mucho más sencillas. Pero aquí son distintas. Basándome en mi experiencia, a ninguno de los niños que han sido separados de sus familias le ha ido demasiado bien…


  Nos ponemos a andar. El ajetreo y el bullicio del mercado ahogan su voz. Tomamos una calle lateral en dirección al ayuntamiento, donde hay un músico callejero. Michael se detiene para lanzar unas monedas en la gorra roja que hay en el suelo. Eso consigue que la opinión que tengo de él suba un par de enteros.


  —Puede que no me escucharas cuando dije que no tenía ningún interés en separar a Alex y a Cindy —digo, con delicadeza—. Y hablaba en serio. Sin embargo, un tiempo en el Hogar MacNeice garantizaría que Alex reciba el tratamiento adecuado…


  Michael mira al frente, con las manos metidas en los bolsillos.


  —El gato escaldado del agua fría huye, supongo —dice.


  —¿A qué te refieres?


  Duda, reflexionando mientras se frota el dedo pulgar en la comisura de la boca.


  —Hace unos años, había un tipo que trabajaba aquí, haciendo lo que tú haces. Manson. Entre mis casos estaba el de una niña de doce años, Nina. Una muchacha rubia, preciosa. Padecía el síndrome de Asperger, y también una enfermedad rara llamada quemaduras de cigarrillo. Su padre lo reconoció todo. La madre lo echó a patadas y nos suplicó que dejáramos que Nina se quedara con ella. Sin embargo, en cuanto Manson dio por terminado el tratamiento de Nina, la mandó con una familia de acogida.


  Llegamos al final de la calle lateral, donde el estruendo del tráfico es cada vez más fuerte. Me detengo para dejarlo terminar.


  —¿Y al final se quedó con la madre?


  —Sí, pero se causó mucho dolor innecesario. Supongo que, de algún modo, me he vuelto un escéptico. Creo que muchos de esos niños se inventan cosas para llamar la atención.


  En este momento se me cae el alma a los pies. El equipo que debe valorar las necesidades de Alex está formado por Howard Dungar, un terapeuta ocupacional jocoso y obsesionado con los donuts, una figura secundaria que, básicamente, estampa su firma en el informe; Ursula, cuya presencia en el caso, sorprendentemente, se traduce en un silencio sepulcral en las reuniones, con la mirada puesta en el día de su jubilación, y Michael, el escéptico, que no cree en lo que hago.


  —Por cierto, ¿qué estás haciendo aquí? —me pregunta, esforzándose visiblemente por sonreír.


  Doy un paso en dirección a la calle, esperando que se detenga el tráfico para poder cruzar.


  —Turismo.


  —¿Turismo? Pensaba que habías crecido en Belfast.


  —La caza del demonio, entonces —digo, sonriendo—. Estoy investigando el entorno de Alex.


  Acto seguido, Michael da un paso al frente y extiende un brazo: unos segundos después, nos metemos en un taxi.


  —Siga por esta calle, por favor —le dice al conductor.


  —¿Adónde vamos? —le pregunto.


  Sus ojos verdes están serios y no sonríe.


  —Dijiste que querías cazar demonios. Pues vamos a cazar demonios.


  El taxi pasa por delante del ayuntamiento y se dirige hacia las afueras de la ciudad por una calle muy larga y congestionada con enormes murales en ambos lados, algunos de las cuales ocupan tres o cuatro paredes. Michael se inclina sobre mí para mirar las hileras de tiendas y casas.


  —La antigua escuela de Alex está por aquí —dice.


  —¿Vamos a la antigua escuela de Alex?


  Él asiente con la cabeza. Está tan cerca que me llega un olorcillo a loción para después del afeitado. Su ropa huele a tabaco. Lo encuentro extrañamente reconfortante.


  —Éste es el camino que solía recorrer hasta la escuela. Mira.


  Le da una palmadita en el hombro al taxista y le dice que pare. Fuera, cruza la calle corriendo hacia uno de los murales. En el centro hay un óvalo enorme en el que están pintadas las palabras UVF POR DIOS Y POR EL ULSTER. Encima hay cinco rostros reconocibles y debajo cuatro figuras armadas sin cara, vestidas completamente de negro. Hay otra figura que me hace estremecer. Es un demonio que empuña un arma; enseña los dientes a los transeúntes y camina entre las tumbas de los republicanos muertos.


  —¿Nunca habías visto esto?


  —Hay murales por toda la ciudad. He visto decenas como éste.


  —¿Con un demonio?


  Observo el retrato que tengo frente a mí. Indudablemente, no se puede negar que una imagen tan fuerte, vista todos los días por un niño impresionable, puede haber tenido un impacto en él.


  —Y aún hay más —dice Michael, dándome un golpecito en el brazo y dirigiéndose hacia el taxi.


  Una vez dentro del coche, se inclina hacia el conductor para darle instrucciones. El taxista cambia bruscamente de sentido y nos lleva por unas calles que muestran un Belfast en vías de reconstrucción: viejos edificios llenos de pintadas y a medio demoler que dejan ver sus habitaciones, como si una enorme hacha las hubiera cortado por la mitad; edificios más pequeños y recientes, con revestimientos metálicos y ornamentaciones en la fachada. Aún no sé si es una buena o una mala idea.


  Finalmente, paramos frente a un pub que está en una calle con mucho tráfico; detrás suenan algunas bocinas.


  —Ven conmigo —dice Michael.


  Baja del coche de un salto y se da la vuelta para ayudarme. Muy a mi pesar, me siento halagada por su caballerosidad.


  —¿Qué te parece? —dice, señalando con la cabeza la pared que tengo ante mí.


  Otro mural. Esta vez se trata de un retrato de Margaret Thatcher que ocupa toda la pared, sólo que sus ojos son rojos y un hilillo de sangre mana de la comisura de los labios. Otro demonio.


  —Dime, ¿puedo hacerte una pregunta personal? —dice Michael, extendido la mano para coger el azucarero.


  Estamos en un café de los muelles con vistas al río Lagan; como es habitual, una bandada de pájaros sobrevuela el puente Albert. Un café por la tarde es lo máximo que estoy dispuesta a compartir en una relación profesional. Remuevo el café y observo con asombro cómo Michael vierte azúcar en el suyo con gran soltura.


  —Adelante.


  —¿Qué fue lo que te decidió a convertirte en psiquiatra infantil?


  Tomo un sorbo de café. Está tan caliente que debo hacer un esfuerzo por no escupirlo.


  —Lo dices como si fuese domadora de leones.


  —Bueno, más o menos —dice, sonriendo y dejando de nuevo el azucarero sobre la mesa.


  —Eso es lo que suele pensar todo el mundo, ¿verdad? Que nosotros, los psiquiatras, tratamos de domar la desbordante imaginación de niños enfermos…


  —No, es sólo que… —Se afloja la corbata metiendo el pulgar en el nudo verde que ciñe su cuello—. Cuando era niño, mis padres me enviaron a un psiquiatra; desde entonces, es una profesión que me inquieta.


  Después de admitirlo, se aclarara la garganta y cruza las piernas.


  —¿Te inquieta hasta el punto de no creer que pueda ayudar a Alex?


  Me lanza una mirada.


  —No, creo que puedes ayudarlo. Es sólo que…, bueno, mi postura con respecto al tratamiento se basa más en la teoría de que la medicación sólo funciona a corto plazo. A más largo plazo, si queremos proporcionar un lugar en la sociedad a Alex, creo que debemos trabajar con él y con Cindy. Y con su tía Bev. Creo que Bev va a tener un papel importante en la vida de Alex.


  —¿No tendrá que regresar a Cork?


  —No has contestado a mi pregunta.


  Retomo el hilo de mis pensamientos.


  —¡Ah! Es una larga historia. La versión corta es que conseguí una beca para entrar en medicina, y luego otra para estudiar psiquiatría infantil.


  —¿Dos becas?


  —En realidad fueron tres. Normalmente suelo ser muy autocrítica, pero no cuando se trata de mis becas.


  —¿Tres?


  —Me crié en la bahía del Tigre.


  Michael lanza un silbido de sorpresa y enarca las cejas, y esta reacción me reconforta. Para la gente de Edimburgo, la bahía del Tigre no significaba nada. Para un chico de Belfast, es algo parecido al Bronx de Nueva York o al South Central de Los Ángeles. Significa que, con toda probabilidad, debería de haber acabado en el otro extremo de la escala social. Lo cierto es que mi infancia me reportó una enorme cantidad de amor propio, de un valor incalculable. O, al menos, la cantidad suficiente para poder salir de allí.


  —¿Cómo demonios consigue convertirse en psiquiatra una chica de la bahía del Tigre?


  Michael se aprieta la cabeza con los dedos, como si tratara de evitar que le explotara.


  —El gobierno quería ofrecer ventajas a los hijos de familias monoparentales de la zona norte de Belfast para entrar en el instituto. Beca número uno. Luego, la licenciatura en medicina en la universidad de Edimburgo, beca número dos. Seguida de una tercera para la especialización en psiquiatría infantil.


  Michael niega con la cabeza con incredulidad.


  —Si ésa es la versión corta, estoy impaciente por escuchar la larga.


  Sin darme cuenta, me froto la cicatriz, y él lo advierte.


  —¿La versión larga tiene algo que ver con esa cicatriz? —pregunta, medio en broma.


  Cuando ve que dudo, su sonrisa se desvanece.


  —Lo siento, he sido un grosero.


  Antes de que pueda contestar, se acerca una camarera para preguntarnos si queremos tomar algo más. El café empieza a llenarse de parejas de novios y de grupos de amigos que han quedado después del trabajo. Michael levanta una mano, dando a entender que de momento no queremos nada más. Parece avergonzado por haber mencionado mi cicatriz; parece tan horrorizado por su grosería, que paso por alto sus palabras.


  Tengo una historia muy convincente y ensayada sobre la cicatriz. Es tan profunda y está en un sitio tan raro (va desde la mejilla hasta el cuello) que el maquillaje no consigue disimularla por completo. Por eso suelo dejarme el pelo tan largo, aunque a partir de los cuarenta, las puntas son mucho más finas. La mentira que me he inventado gira en torno a un desafortunado encuentro con un banco de coral mientras hacía esnorquel en las islas Fiji y su objetivo es el de suscitar una serie de preguntas: «¿Son bonitas las islas Fiji?», «¿practicas esnorquel?», «¿qué clase de coral?», etcétera, que se alejan completamente de la verdad y lleven la conversación hacia unos derroteros mucho más agradables.


  Sólo que en este momento no estoy en disposición de contar mentiras.


  —En realidad has dado en el clavo, Michael —digo, despreocupadamente—. Mi hija padece… padecía… esquizofrenia precoz. —Me froto la cicatriz—. Esto fue el resultado de mi decisión de internarla en una residencia psiquiátrica.


  Michael asiente con la cabeza y se aprieta las manos. Tiene una expresión dulce.


  —Lo siento. —Hace una pausa mientras sostiene mi mirada, intentando encajar la cicatriz en su supuesto origen—. Tratar a los hijos de otros es una cosa, pero ver a tu propio hijo sufriendo, sobre todo cuando lo entiendes tan bien… —Niega con la cabeza—. Soy incapaz de imaginarme lo que se siente.


  Abro la boca para tratar de explicarle cómo me sentí, pero no encuentro las palabras adecuadas. El hecho es que la esquizofrenia no tiene los mismos efectos sobre todos los que la padecen. Las alucinaciones, los constantes delirios y los pensamientos confusos son sus síntomas más llamativos. En el caso de Poppy, sus delirios eran de una naturaleza escalofriantemente física. Veía paredes delante de ella que se levantaban hasta la luna. Veía puentes y anchos y tumultuosos ríos y océanos inundando Princess Street. Ésa era la causa de sus arrebatos. Y cada vez estaba más convencida de que estaba atrapada en un agujero o de ser enterrada viva. Podía estar sentada en el sofá, viendo la televisión, y, de pronto, ponerse a gritar con todas sus fuerzas, convencida de que se estaba cayendo en un pozo sin fondo. «¡Ayúdame, mamá!», chillaba, clavando las uñas en los respaldos del sofá, como si fueran las paredes del pozo en el que se hundía.


  Me llevó mucho tiempo comprender lo que ocurría cuando se comportaba así. Y como no la creía, su realidad volvía a cambiar: yo intentaba matarla. Y se volvía violenta.


  La mirada de Michael me devuelve al presente. Me aclaro la garganta y recuerdo y recupero el hilo de la conversación.


  —Ella fue la razón de que me especializara en psiquiatría infantil. Mi madre padeció lo que ahora creo que era esquizofrenia, aunque, por supuesto, nunca le fue diagnosticada. El médico de cabecera le prescribía toda clase de fármacos para la depresión y le decía que masticara raíces de valeriana…


  Michael resopla.


  —Le dio largas, en definitiva.


  Asentí con la cabeza.


  —Había oído decir que había una predisposición genética para la esquizofrenia. Cuando Poppy tenía tres años, ya había visto en ella comportamientos que ningún pediatra era capaz de explicar. Y por eso me reciclé: tres años de psiquiatría general y luego seis meses de psiquiatría infantil.


  —¿Siendo madre soltera?


  Sonrío.


  —Sí. Tenía una vecina encantadora que me echaba una mano con la niña. Y me las apaño durmiendo sólo cuatro horas.


  —Si aún abogas por el internamiento, debiste de apreciar una mejoría en ella después del tratamiento —dice.


  —Ella mejoró. Antes no tenía una vida. No tenía amigos ni capacidad para hacer amistades, no tenía aficiones…, pero el problema de la esquizofrenia es su imprevisibilidad. Demasiados enigmas para que pueda resolverlos una sola persona.


  Levanta la cabeza y me mira, escrutando la expresión de mi cara.


  —Los enigmas son frustrantes, ¿verdad?


  Parpadeo.


  —¿A ti no te frustran?


  Se recuesta en la silla, colocando un tobillo sobre la pierna.


  —Puedo convivir con los enigmas. Con niños maltratados, no. He tenido que presenciar cada cosa… A ver, supongo que tú tendrás que enfrentarte a las peores pesadillas psicológicas…, pero el trabajo social… —Hace una mueca, pero tiene la mirada perdida en la distancia—. Alguien debería haberme advertido. Alguien debería haberme advertido… —Descruza las piernas—. Ésa fue la razón de que me comprara un huerto.


  —¿Por qué razón te compraste un huerto?


  —Para desintoxicarme —dice, enfatizando la respuesta con las manos, como si se estuviera sacando del pecho una invisible nube de humo—. Para liberarme de la maraña de todas esas familias desestructuradas. No hay nada como una hoguera de turba y repelente de babosas para olvidarte de un adolescente que deja morir de hambre a su bebé recién nacido para salir a vender crack.


  La imagen me hace estremecer y él se da cuenta. La sombra de una sonrisa vuelve a su semblante.


  —¿Y tú qué haces? ¿Vas a nadar? ¿Sales a correr?


  Asiento con la cabeza.


  —Ambas cosas. Y toco —digo, moviendo los dedos por la mesa como si fuera un piano.


  Michael enarca las cejas.


  —Ah, ¿ésa es tu marihuana? ¿El jazz?


  —La música clásica. O postimpresionista, si quieres más detalles.


  —Siempre.


  Sonríe, mirándome fijamente. Siento que la conversación toma unos derroteros que me ponen nerviosa. Cambio de tema.


  —He leído las notas de las primeras charlas con Alex, y dudo que tenga un trastorno afectivo —le digo.


  —¿No?


  Niego con la cabeza.


  —Y tampoco es bipolar. No lo descartaría, evidentemente, pero es una corazonada, y no he cometido un error desde hace mucho tiempo.


  Michael golpea su taza con la cucharilla.


  —¿Y qué me dices de la esquizofrenia infantil? —Yo lanzo un suspiro y él levanta los ojos—. Es una posibilidad.


  Dudo.


  —Por lo que he podido ver, sí. Pero para hacer un diagnóstico ajustado debería ingresar y estar en observación.


  De pronto, su rostro se endurece y baja los hombros.


  —Si Cindy vuelve a casa y descubre que Alex ha sido trasladado…, y perdón por la expresión, a un manicomio… No creo que sea capaz de soportarlo. Podría ser la gota que colmara el vaso.


  «Los intereses del niño son lo primero», pienso. Sin embargo, hay muchas cosas en juego, y quiero reflexionar un poco más sobre el enfoque de Michael.


  Miro afuera, hacia el horizonte, cada vez más oscuro; el tráfico de la hora punta forma un collar de luces rojas en el puente. Los pájaros vuelan en bandadas y bajan en picado para volver a sus nidos. Cruzo mi mirada con la de Michael a través de la mesa. La preocupación que detecto en sus ojos me hace estremecer.


  —Por ahora, haré el seguimiento de Alex en su casa.


  


  IX


  INVISIBILIDAD


  Alex


  Querido diario:


  Un presidiario hojea ansiosamente un libro en su celda. El carcelero, intrigado, se acerca a él y le pregunta:


  —¿Qué estás buscando?


  El prisionero responde:


  —Un pasaje que no encuentro.


  Me han hecho volver a la escuela, y no ha sido nada agradable, porque todos los otros niños parecían estar al corriente de lo de mamá y han empezado a inventarse historias, diciendo que está chiflada y que yo intenté matarla, o que ella quiso matarme a mí antes de suicidarse. Cuando tía Bev me recoge en la puerta principal, los otros padres me miran y sonríen, aunque en realidad no paran de hablar y de decir cosas horribles sobre mamá.


  Además, tampoco hablo con Ruen. Cuando me prometió algo especial por dejar que me estudiara, me puse contento, pero el otro día le pregunté por qué aún no me había dado lo que me prometió y él puso cara de haberlo olvidado todo.


  Vale, ya sé que dije que se trataba de un secreto, pero ese algo especial era una casa nueva para mamá y para mí. Cuando nos hicimos amigos y me dijo que podría tener todo cuanto quisiera, pensé en pedirle una bici nueva. Recuerdo que mamá estaba en mi habitación, lo cual no es muy habitual, y Ruen era el Anciano; estaba de pie junto a mí, con las manos a la espalda, como de costumbre, y la cara arrugada como un pez. Me imaginaba la bici que quería, negra, con la palabra «Asesino» inscrita en uno de los lados, neumáticos muy grandes y el sillín plateado, en forma de calavera. Mamá estaba limpiando el alféizar de la ventana con un líquido que olía exactamente igual que Ruen.


  —En este alféizar se podrían cultivar champiñones —dijo.


  A pesar de que frotaba con tanta fuerza que tenía toda la camiseta empapada, aquella mugre negruzca no acababa de salir. Aunque no estaba lloviendo, los cristales de la ventana siempre parecían mojados.


  —El ayuntamiento mete a gente como nosotros en sitios como éste y luego se olvida de ella —dijo mamá. Le vibraba la voz, porque se había arrodillado y movía hacia delante y hacia atrás el cepillo metálico, un ruido que yo no soportaba. Con la punta del dedo, hice un dibujo en el cristal empañado. Mamá se detuvo para recoger las gotas, presionando el paño contra la parte inferior de la pared—. A ver, no es que quiera el palacio de Buckingham; me conformaría con un sitio donde no corramos el peligro de morir fulminados por culpa de un cable eléctrico. —Se secó la frente con la palma de la mano—. Un castigo, eso es lo que es.


  —¿Por qué un castigo?


  Con la mano, se metió uno de sus largos mechones de pelo de color rosa detrás de la oreja, salpicándose la punta con un poco de espuma; parecía una nube.


  —Por no ser la ciudadana perfecta. Por vivir de las prestaciones sociales. Porque recuerdo a las instituciones cómo han fallado.


  —¿Qué son las instituciones, mamá?


  Asintió con la cabeza, mirándome.


  —Exactamente.


  Se inclinó para sumergir el cepillo metálico en el cubo, se secó el otro lado de la cara y otra nubecita de espuma se posó en la otra oreja. Traté de no echarme a reír.


  —Eso me recuerda algo —dijo—. Anoche vi a Fatty Mattews hablando contigo en la tienda de la esquina.


  Pensé en lo que acababa de decir. Ni siquiera sabía quién era Fatty Mattews. Fui a comprar leche, y un tipo alto, gordo y calvo se acercó a mí y empezó a hablar de la escuela.


  —… me lo dices, ¿de acuerdo? —decía mi madre—. Porque aquellos polvos no son de talco. Ni aunque te ofrezca un montón de dinero.


  Dije que sí con la cabeza y terminé el dibujo de la ventana. Unos minutos después, mamá se dio la vuelta y se quedó mirándolo, perpleja.


  —¿Qué es eso, Alex?


  —¿Qué es qué?


  Se puso de pie y el cepillo de metal fue a parar al suelo.


  —Lo que has dibujado. ¿Qué es?


  Me quedé mirándolo y pensé: «¡Mierda! Mamá no sabe quién es Ruen», y entonces traté de inventarme una mentira, pero mamá me estaba mirando fijamente.


  —Es un hombre.


  —Eso ya lo veo. ¿Por qué lo has dibujado?


  Abrí la boca, y después de un buen rato, dije:


  —Porque me aburría.


  Mientras se lavaba la cara, se arrodilló delante de mí.


  —Alex, ¿hay algo de lo que quieras hablarme?


  Negué con la cabeza. Luego, tras pensarlo mejor, dije:


  —Tengo hambre.


  Me agarró con fuerza por los brazos.


  —Escucha, lo que hizo papá… no tenía nada que ver contigo.


  En aquel momento estaba pensando en pedirle una hamburguesa a Ruen. En lugar de la bici. A través de la ventana de una tienda había visto a alguien comiéndose una hamburguesa: al principio pensé que era un tótem o algo así, pero no. Era una hamburguesa, con dos gruesas y jugosas tajadas de carne, ensalada, una loncha de beicon muy gorda y queso derramándose en el plato; era tan alta que alguien la había pinchado con una bandera, como el monte Everest.


  —… y con patatas fritas —dije.


  Mamá dejó a medias lo que estaba diciendo y me miró con unos ojos como platos. Cuando hacía eso, se parecía a mí, porque normalmente tiene los ojos pequeños, hinchados y tristes.


  —Alex, ¿has oído lo que te he dicho?


  Ahora, los brazos me dolían de verdad. Asentí con la cabeza.


  —Repítelo. Repite lo que he dicho.


  Traté de recordarlo, pero mis tripas rugían y podía oler esa hamburguesa. Ella seguía diciéndome que repitiera lo que había dicho; las palabras afloraban a mi mente como las patatas en aceite hirviendo, «policía», «papá», «sangre» y «tuvo lo que se merecía».


  —Aún eres demasiado pequeño para comprender algunas cosas —dijo mamá, suavizando el tono de voz.


  Cuando por fin me soltó los brazos, respiré profundamente. Luego se llevó una mano a la boca y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¡Oh, Alex! —exclamó—. Lo siento mucho.


  Bajé los ojos y vi que en los brazos, donde me había agarrado, tenía dos enormes marcas rojas con la forma de su mano. Trató de borrarlas con las palmas, pero no desaparecían. Entonces me atrajo hacia ella y mi cabeza se quedó entre su mandíbula y su hombro, y ella me frotaba la espalda. Sentí en su pelo el olor a tabaco y a sudor, y también su olor, que es muy bueno. Tras un largo rato, se inclinó hacia atrás, me miró y descubrí una enorme sonrisa en su cara, algo que no veía muy a menudo.


  —Si pudieras tener lo que quisieras, ¿qué pedirías?


  —Una hamburguesa con queso y beicon.


  —No, en serio, Alex. ¿Qué pedirías?


  Miré los dibujos que había hecho en el cristal de la ventana, que empezaban como a fundirse. «Que vuelva papá», pensé, pero no lo dije porque sabía que eso la habría disgustado.


  —Y tú, ¿qué pedirías? —pregunté.


  Me miró, extrañada, y parpadeó tres veces seguidas. Luego sonrió.


  —Creo que nunca me lo había preguntado nadie —dijo.


  Se levantó y se quedó mirando fijamente el alféizar de la ventana.


  —Una casa nueva —dijo, finalmente—. Sí. Una flamante casa nueva. Con jardín. Y tres…, no, cuatro dormitorios, con una habitación de invitados y todo lo demás. Puede que un gimnasio.


  Empezó a andar de un lado a otro, describiendo cada una de las habitaciones con todos los detalles, por ejemplo, sin un desván asqueroso con moho ni los objetos personales de un muerto por todas partes, sin ratones ni vecinos que traficaran con drogas.


  Ese mismo día, más tarde, le dije a Ruen que la casa que queríamos debía tener un jardín en la parte de atrás donde diera el sol durante el día; una cocina lo bastante grande para dos personas, con un horno que funcionara y, a ser posible, con un grifo que no goteara; un baño con cisterna, y paredes que no parezcan que el último inquilino la haya emprendido a golpes con ellas.


  —Dalo por hecho.


  —¿Qué?


  Ruen entrecerró los ojos, con la mirada de «Alex es estúpido».


  —Yo me ocupo de ello, Alex.


  —¿Y cómo vas a ocuparte de ello? —le pregunté—. ¿Acaso tienes mucho dinero?


  Ruen sonrió y me guiñó el ojo.


  —Tengo poderes que tú desconoces. Una casa es una bagatela, mi querido muchacho. Si me pidieras un planeta, puede que me llevara tiempo. Pero podría conseguirlo.


  Me eché a reír. «Un planeta», pensé. ¿Para qué iba a querer un planeta? Pero Ruen es así. Un poco esnob, al menos cuando es el Anciano. Alza los ojos al cielo cuando juego a fútbol y me dice que mis dibujos de esqueletos son propios de un «diletante», lo cual significa que son una mierda. Según él, debería leer algo llamado Chéjov, y soy un inculto por no aprender a tocar el piano.


  Pero luego intenta lo que veo que hacen los otros demonios: me sugiere que haga algo malo, como que un foco de la Opera House se desplome sobre la cabeza de la madre de Katie. Pero me dio demasiado miedo hacer eso. Luego me dijo que era tonto por no haberlo hecho, porque habría sido Terry quien lo hubiese dejado caer y porque la madre de Katie pega a su hija porque es una borracha y porque siente envidia de ella. «¿Cómo es posible que una madre sienta envidia de su propia hija?», le pregunté, y él me dedicó de nuevo esa mirada, como si fuera estúpido.


  Entonces, anoche, Katie sólo se presentó en los ensayos para decirle a Jojo que no podía quedarse. Luego, cuando la vi en la puerta, tenía un enorme cardenal negro en la mejilla y la cara hinchada; Jojo le dio un abrazo, Katie me saludó con la mano y se fue. Alcé los ojos para mirar el foco y pensé: «Ruen tenía razón». A veces, a la gente que es mala deberían pasarle cosas malas, de lo contrario, las cosas malas ocurren una y otra vez.


  No creo haber hecho nunca lo que Ruen me pide que haga, por eso no sé por qué le conté a Anya quién era cuando me lo preguntó. A veces, sus amigos vienen y también me piden que haga cosas, como robar dinero del bolso de mamá para poderle comprar una tarjeta del día de la madre; en una ocasión, uno de ellos se pasó un montón de tiempo planeando una venganza contra un vecino que nos rompió el cristal de una ventana. Les dije a todos que se largaran y que me dejaran en paz. Es cierto que le permití a Ruen que me estudiara, pero eso no significa que yo no tenga cerebro y que deba hacer todo lo que él diga como si fuera un asno o algo parecido.


  Además, sé qué le ocurrió a mamá. No creo que Ruen se dé cuenta, y yo no se lo digo. Pero a veces, cuando ella se pone triste, veo demonios a su alrededor que le hablan, y cuanto más hablan con ella, más triste se pone. Entre dientes, les digo que se vayan, pero, normalmente, sólo se ríen en mi cara.


  Me da mucho miedo que sigan hablándole a mamá y que ella siga tomándose píldoras y nunca vuelva a despertarse. Quiero contárselo a Anya, pero no sé qué pensaría al respecto.


  Aun así, cuando Anya se presenta en casa, me pongo muy contento. Le he preparado una tostada con cebolla y un vaso de leche y lo he colocado todo en la mesa, como si fuera una invitada. Tía Bev está muy sonriente. Agitando un dedo hacia mí, dice:


  —Hoy parece un Chaplin en miniatura, ¿verdad?


  Anya mira lo que llevo puesto y dice:


  —Es un traje muy bonito, Alex. Y la pajarita es un detalle muy elegante.


  —Alex se viste solo —oigo que tía Bev le dice a Anya, en un susurro—. He encontrado un armario lleno de ropa del anciano que vivió aquí. Creo que Alex complementa su ropa con esos viejos trajes. Mañana me lo llevaré de tiendas.


  «Me lo», pienso. Creo que es de mala educación que hablen de mí como si no estuviera presente. Miro la barra de ducha plateada de tía Bev que hay en la puerta y trato de levantar la cabeza, pero no logro alcanzarla. Me subo al sofá y luego a la mesa que hay al lado. Me apoyo en el umbral de la puerta y paso un pie por encima de la barra para colgarme de ella como un murciélago, como hacía tía Bev.


  —¿Alex?


  Veo a tía Bev y a Anya, pero boca abajo. La mesa del comedor parece flotar en el aire, el sillón azul es como si estuviera pegado al techo y todo tiene un aspecto tan distinto que me echo a reír.


  Anya se acerca y me agarra por los hombros.


  —Ten cuidado —dice.


  Me saca el pie de la barra y, cuando me deslizo lentamente, me coge en brazos. Luego me da la vuelta. Me siento mareado.


  —¡Bravo! —exclama Anya—. Eso no es nada fácil, ¿sabes? Aunque la próxima vez será mejor que me avises. No quiero que te rompas la crisma.


  Anya me despeina y yo estoy muy sorprendido de que nadie me haya gritado. Se sienta a la mesa, esperándome.


  —Estaré ahí mientras habláis, ¿de acuerdo? —le dice tía Bev a Anya en voz alta, señalando la cocina.


  Anya asiente con la cabeza.


  —Estupendo. ¿Va a preparar una buena cena?


  Tía Bev se asoma desde la cocina y arruga la nariz.


  —Me encantaría, Pero en la despensa de mi hermana sólo hay ketchup y —me lanza una mirada— lo que han dejado los ratones.


  —Podría preparar un buen risotto —dice Anya, aunque por la expresión de su rostro parece disgustada.


  Tía Bev aprieta la mano contra la frente y luego, muy deprisa, hace la señal de la cruz.


  —Iremos a M & S —me dice, y luego, volviéndose hacia Anya, levanta ambos pulgares.


  —¿Qué es un risotto? —le pregunto a Anya.


  —¿Nunca has comido risotto?


  Me siento a la mesa y niego con la cabeza.


  —Es como el arroz —dice ella.


  —¿Arroz?


  Me mira como si no me entendiera y dice:


  —¿Tampoco has comido nunca arroz?


  Niego de nuevo con la cabeza. Mamá dice que sólo tiene sesenta libras a la semana para pagar todas las facturas, y que con todo lo que gasto en blocs de dibujo y latas de comida para Guau somos afortunados por no tener que vivir del aire.


  —¿Sabías que se pueden comprar cebollas para toda una semana por menos de una libra? —le digo a Anya.


  La expresión de su rostro cambia. Es como si lo que acabo de decir le hubiera recordado algo. Se inclina hacia delante y saca un cuaderno del bolso, luego un bolígrafo, luego un estuche enorme y finalmente un gran bloc de dibujo. Me tiende el estuche y el bloc de dibujo.


  —¿Para qué son?


  —Sé lo mucho que te gusta dibujar —dice—. Me encantaría que dibujaras algo para mí.


  Abro el estuche y exclamo:


  —¡Qué guay!


  En su interior hay pasteles y lápices de colores. Me encantan los pasteles, porque puedo lamerlos para suavizar el tono, y eso es genial.


  —¿Qué quieres que te dibuje? —le pregunto, aunque ya he empezado a lamerme el dorso de la mano para humedecer un pastel de color amarillo con saliva.


  Anya no dice nada; sólo me observa mientras me pongo a dibujar. Ni siquiera sé qué estoy dibujando, pero me parece lógico usar el amarillo. Empiezo con un sol con espirales en vez de rayos, porque a veces los rayos parecen una araña, y las arañas son asquerosas.


  —¿Por qué no me haces un retrato de tu madre? —dice Anya.


  Cojo un lápiz de color melocotón y otro amarillo y empiezo a dibujar. Lo primero que hago es la cara de mamá, que tiene forma de huevo y las mejillas hundidas, y luego las piernas, que parecen dos palos. Cuando ya he terminado, Anya ladea la cabeza y señala el dibujo.


  —Alguien lleva en brazos a tu madre. ¿Quién es?


  Observo el dibujo y me doy cuenta de que me olvidado de dibujar mi pajarita. Cojo en seguida un lápiz rojo y la dibujo.


  —Yo la llevo en brazos —le explico a Anya, y luego empleo un lápiz azul para pintar mis ojos y uno gris para pintar los de mamá.


  —¿Por qué llevas a tu madre en brazos en este dibujo?


  No estoy seguro.


  —Porque puede que tenga una ampolla en los pies. O porque quizás está demasiado cansada para poder andar.


  Anya asiente con la cabeza. Cojo un pastel rojo y pinto unos puntitos de sangre en los pies de mamá para explicar por qué la llevo en brazos.


  —¿Qué me dices de Guau? ¿Podrías dibujarlo?


  Cojo un lápiz blanco y otro negro y dibujo a Guau con la cabeza debajo de los pies de mamá, porque si yo llevara a mamá así, está claro que él me ayudaría. Anya respira profundamente.


  —¿Y a tu padre? ¿Podrías dibujarlo?


  Echo un vistazo a los colores. No sé qué colores emplear para papá. Ni siquiera recuerdo de qué color tenía los ojos, y, por un instante, eso me da miedo. Luego, Anya dice:


  —Si no eres capaz de hacer un retrato de tu padre, ¿podrías dibujar lo que te venga a la cabeza al pensar en él? Aunque sólo sea un garabato.


  Parpadeo cuatro veces. Cojo un pastel azul y me pongo a dibujar.


  —¿Eso es un coche? —pregunta Anya.


  Asiento con la cabeza.


  —¿Tu padre tenía un coche azul?


  Niego con la cabeza. Ella simplemente asiente y se queda mirando el dibujo. Mis manos están rígidas y mi corazón late a toda velocidad.


  —Una vez lo vi con un coche azul —le explico.


  Anya asiente y sonríe.


  —¿Y qué me dices de Ruin? O alguna de esas personas que ves. ¿Podrías dibujarlas?


  Esperaba que se hubiera olvidado de Ruen. No me gustó que Ruen me pidiera que le hablara de él, pero sentía que debía ser sincero con ella, porque parece la clase de persona con quien puedo serlo. Miro a mi alrededor. Ahora hay un demonio en la cocina, con tía Bev. Es una mujer demonio, pero nadie lo diría, porque lleva un vestido blanco ceñido a la cintura y es bajita, con el pelo rizado, castaño, y por su aspecto debe de comer un montón de pasteles. Sin embargo, cuando me mira, sus ojos son negros y me siento mal.


  —¿Quién es? —pregunta Anya, señalando el dibujo.


  —No lo sé.


  —¿Es Ruin?


  Golpea con el dedo el retrato de Cabeza Cornuda, aunque no he dibujado demasiado bien el cuerno rojo, que parece un garabato. Niego con la cabeza y lo borro con el pulgar. Mientras jugueteo con las raídas puntas de mi pajarita, digo:


  —Me gustaría contarte más cosas de Ruen, pero creo que tú pensarías que estoy loco y que Ruen sólo está en mi imaginación.


  Anya parece sorprendida.


  —¿Ruin vive en tu imaginación?


  Niego con la cabeza, muy despacio.


  —No estoy seguro de dónde vive. Seguramente en el infierno. Pero desde hace mucho tiempo suele vivir casi siempre conmigo.


  —¿Desde cuándo, más o menos?


  Me encojo de hombros.


  —Desde que mi padre murió.


  Ella asiente con la cabeza y escribe algo en su cuaderno.


  —¿Y dónde duerme Ruin? —me pregunta, mientras escribe.


  —No creo que duerma. Va y viene. A veces desaparece y no lo veo.


  —¿Durante cuánto tiempo desaparece?


  Me encojo nuevamente de hombros.


  —A veces durante unas horas. Normalmente lo veo todos los días, al menos tres veces. En ocasiones sólo camina arriba y abajo por el pasillo.


  —¿Por qué camina arriba y abajo por el pasillo?


  —Creo que se aburre.


  —¿Por qué se aburre?


  Cuando ya estoy harto de responder por Ruen, aparece en un rincón del salón. Me inclino hacia él y le pregunto:


  —¿Por qué te aburres?


  Eso deja estupefactos tanto a Anya como a Ruen, que ahora tiene el aspecto del Anciano. Tía Bev sigue en la cocina, canturreando. Ruen tiene una expresión extraña, como si hubiera convertido el ceño en la entrada de una cueva. Le cuelgan los ojos, como los de Guau.


  —¿Está aquí ahora? —pregunta Anya, con unos ojos como platos.


  —Nunca se perdería una conversación que hable de él, ¿verdad, Ruen? —digo, mofándome de él, que frunce el entrecejo—. Por. Qué. Te. Aburres.


  Finalmente, responde.


  —Porque no me ven —dice, con voz muy ronca, como si hubiera estado fumando.


  Me lo imaginaba. Se lo digo a Anya.


  —¿Por qué no le ven? —pregunta—. O sea, ¿por qué sólo tú puedes verlo?


  Le digo que sí y luego recuerdo algo que Ruen me comentó hace tiempo.


  —Dice que los demonios son ángeles del infierno de la vieja escuela, una cultura tan antigua como el mundo. Los demonios tienen alma, pero no tienen un cuerpo humano. Eso supone un gran problema para ellos, y por eso hacen cosas para ganar puntos.


  —¿Qué clase de cosas hacen? —pregunta Anya.


  Tiene que pasar la página de su cuaderno, porque está llena de garabatos. Guardo silencio durante medio minuto, porque hay un demonio justo encima de Anya, y está tan gordo que su piel se desparrama en torno a su cuerpo como una montaña de helado. Es como si se hubiera tumbado sobre la espalda de Anya, tratando de ponerse cómodo. Bosteza y luego desaparece. Respiro, profundamente aliviado.


  —Pensé que iba a aplastarte —digo, sin querer.


  —¿Cómo?


  Niego con la cabeza y recuerdo lo que me ha preguntado.


  —Ruen dice que le gusta hacer caer a los humanos hasta lo más bajo. Entonces, los demonios ganan un premio llamado apariencia humana.


  —¿Se convierten en humanos?


  Niego con la cabeza.


  —No, sólo parecen humanos, pero, en realidad, ni siquiera así consiguen que los vea nadie. Y me parece muy extraño que uno pueda aburrirse de la invisibilidad —le digo a Anya—. ¡Ser invisible sería guay!


  Empiezo a hablarle a Anya de todo lo que haría si me volviera invisible. Ella lo apunta y levanta la mano.


  —¿Puedes hacerle una pregunta a Ruin?


  Lo miro, un poco enfadado. Estoy harto de hablar de él y desearía no habérselo mencionado, porque acapara toda su atención. Ruen sólo mira al vacío.


  —Vale —le digo a Anya.


  —Un momento, ¿dónde está Ruin? —pregunta ella, echando una ojeada al salón.


  Le señalo el lugar donde se encuentra, frente a la ventana, junto al sillón azul.


  —Allí —digo.


  Anya se da la vuelta en su silla para poder ver el lugar exacto. Señalándolo, dice:


  —¿Allí?


  Ruen parece sorprendido al ver que le señalamos tanto con el dedo y por un instante pienso que va a desaparecer.


  —Sí, allí. —Me levanto y me coloco a su lado. Me mira de arriba abajo, con el ceño fruncido. No parece enojado, sólo un poco aturdido. Extendiendo los brazos, añado—: Justo aquí.


  Anya asiente con la cabeza.


  —Alex, ¿podrías levantar la mano y tocarle la cabeza? Así sabré lo alto que es. Porque sólo tú puedes verlo.


  Me pongo de puntillas para medir la altura de Ruen. Mis dedos rozan su cabeza pelada, fría y suave. Anya sonríe y escribe algo.


  —Ruin parece alto para ser un niño —dice—. Me dijiste que era un niño, ¿no?


  Le digo que no con la cabeza.


  —Es viejo.


  Más notas en el cuaderno.


  —¿Podrías decirme cómo va vestido?


  Se lo digo. Podría decírselo con los ojos cerrados: cuando es el Anciano, siempre viste igual. El mismo traje marrón polvoriento que siempre huele a perro muerto. Me entran ganas de vomitar. No le digo que a veces es un monstruo, y nunca le hablaría de Cabeza Cornuda, porque cuando tiene esa apariencia me da mucho miedo.


  —Entonces, los dos lleváis traje. —Anya se echa a reír—. Os copiáis un poco la ropa, ¿verdad?


  Me quedo mirando los hilos negros que cuelgan del dobladillo del traje de Ruen y luego el cuello de la camisa, tan verde y áspero que parece que alguien hubiera escupido en él, y digo:


  —Yo nunca me vestiría así.


  A continuación, Anya me pide algo extraño:


  —¿Podrías decir lo que está pensando Ruin?


  Me quedo mirándolo. Él también me mira y levanta una ceja, como si también sintiera curiosidad. Miro de nuevo a Anya.


  —Es evidente que no puedo decirte lo que está pensando. Eso me convertiría en alguien que puede leer la mente, ¿no?


  Ella sólo sonríe. Y entonces lo veo claro: cree que le estoy mintiendo. Piensa que me lo estoy inventando todo. Siento arder mis mejillas. Abro y cierro los puños.


  —No quiero volver a hablar de esto —le digo a Anya—. ¿Puedo ver a mi madre, por favor?


  —Espera un momento, Alex —dice rápidamente, dejando el bolígrafo en su regazo—. Me gusta saber cosas de Ruin. Quizás podrías hablarme de sus aficiones.


  Miro a Ruen y él pone los ojos en blanco.


  —Dile que me encanta el genocidio —dice.


  Estoy a punto de decírselo, pero entonces recuerdo lo que significa «genocidio». Pienso que ella me miraría extrañada y decido callarme. Mientras guardo silencio, tía Bev sale de la cocina con una enorme sonrisa y se inclina frente a mí.


  —Si le cuentas a esta señora tan simpática todo lo que ves, podremos ir a ver a mamá, ¿de acuerdo, Alex?


  —¿Hoy?


  Tía Bev mira a Anya y luego asiente con la cabeza.


  —Sí, hoy.


  Emocionado, le cuento a Anya que también veo a los amigos de Ruen y que algunos de ellos son terroríficos y parecen dragones, y que otros parecen robots con aspecto humano y tienen los ojos rojos.


  —¿Cómo Terminator? —pregunta ella.


  Pienso que sí, que ése es exactamente el aspecto que tienen. Y entonces me pregunto si James Cameron, el director de la película, ve lo mismo que yo y si Anya también podría hablar con él.


  Oigo a tía Bev susurrándole algo a Anya sobre «identidad masculina» y Arnold Schwarzenegger. Anya asiente con la cabeza y dice:


  —Potencialmente.


  —Hablemos un poco más de Ruin —dice Anya, volviéndose hacia mí—. ¿Qué le gusta comer?


  Pero yo ya estoy harto. Lo único que quiero es ver a mamá. Por eso digo:


  —¿Por qué quieres saber tantas cosas de Ruen? No es más que un pobre viejo chocho que sólo es capaz de hacer falsas promesas y quejarse de que nuestro piano es una mierda.


  Echo una ojeada a Ruen, esperando que se enfade conmigo por haber dicho eso. Y parece muy enfadado, y no sólo conmigo. Mira por encima de mi hombro, hacia la puerta. Sigo su mirada, pero no veo nada.


  —¿Alex? —oigo decir a Anya.


  —¿Qué ocurre? —le pregunto a Ruen.


  Pero él no me responde. Me enseña los dientes, como Guau cuando se enfada; su cara se está volviendo de un intenso color rojo. Entonces se transforma en monstruo delante de mí; de repente, sus brazos cortos y delgados revientan la camisa y se vuelven oscuros y borrosos, y sus ojos se meten dentro de su cabeza. Se vuelve tan alto que su cabeza se dobla contra el techo, y en vez de tener su extraña piel violácea de monstruo, parece un denso humo negro con ojos y un agujero como si fuera el centro de un tornado allí donde debería estar su boca. Y en medio de ese agujero hay cuatro largos colmillos. Entonces se vuelve hacia mí, pega un salto y yo grito:


  —¡Ruen!


  Cuando alzo la mirada veo que, retorciendo su cuerpo, se ha lanzado hacia la otra punta del salón, estrellándose contra la puerta. Yo empiezo a gritar. Al verlo estrellarse contra la puerta, tengo una sensación muy rara. Siento un dolor tan agudo en el pecho que me desplomo en el suelo.


  —¡Alex! —oigo gritar a Anya.


  Entonces tía Bev entra corriendo en el salón y Ruen suelta un largo y profundo rugido. Y a continuación ya no hay nada.


  


  X


  LA FRAGILIDAD DE LAS CREENCIAS


  Anya


  En mi última sesión con Alex conocí a la persona que está cuidando provisionalmente de él, su tía Beverly, que llegó de Cork la noche del intento de suicidio de Cindy. Al verla, me sentí aliviada: es una mujer vivaz, cariñosa y ansiosa por ayudar a Alex en todo lo que pueda. Beverly es la hermana mayor de Cindy, le lleva once años, y es otorrinolaringóloga. No tiene hijos, y como la relación que ha tenido con Alex ha sido esporádica, está impaciente por recuperar el tiempo perdido y ser un sostén para su hermana y su sobrino.


  —Ojalá hubiera llegado antes.


  Me lo repite una y otra vez en la cocina, haciendo una mueca mientras mira a través del cristal roto de la ventana, cubierto de cualquier manera con cartón y cinta adhesiva. Hay manchas de moho en el fregadero. Saca un cigarrillo de un paquete recién abierto y me pregunta si me importa que fume. Le digo que no con un gesto de la cabeza. Ella abre la puerta de la cocina y sale al patio, cuyo suelo está cubierto de musgo.


  —Sabía que Cindy tenía problemas. Debería haber vuelto aquí definitivamente para ayudarla. Quiero a Alex con toda mi alma. Cindy y yo discutimos bastante, pero… —Su voz se apaga y luego respira profundamente—. Tuvimos una infancia muy distinta. Nunca entendí a Cindy. Siempre se guardaba las cosas para sí misma. Mamá sí conseguía que hablara, pero conmigo nunca se sinceró.


  Me vuelvo para echar una ojeada a Alex, que lleva su plato a la cocina. Lo deja sobre la mesa y me sonríe. Bev espera a que se vaya para seguir hablando.


  —Es muy poco el tiempo libre que puedo tomarme para cuidar de Alex —dice, olvidándose por un momento del cigarrillo—. Pero hasta que Cindy no se recupere, soy todo lo que tiene.


  —¿Y los abuelos de Alex? ¿Han muerto?


  Bev apaga el cigarrillo.


  —Papá falleció cuando yo era una niña —dice, con voz serena—. Y mamá murió hace cinco años. Si hubiera visto esto, se habría quedado horrorizada.


  —¿Y el padre de Alex? —le pregunto—. ¿No tiene contacto con él?


  Bev vuelve a entrar en la cocina, entornando la puerta, que no se cierra hasta que le da una patada, abollando la parte inferior. Lanza un suspiro.


  —De ese asunto tendrá que hablar con Cindy. La identidad del padre de Alex es algo que decidió ocultarnos a todos.


  Me pregunto por qué decidiría mantenerla en secreto. Lo anoto para preguntárselo a Cindy: aun cuando el nombre del padre de Alex deba seguir silenciándose, necesito más datos sobre su relación.


  Mi sesión con Alex acaba mal, aunque me proporciona mucha información acerca de la relación con su madre. Cuando le pido que me haga un retrato suyo, me dibuja una imagen de él llevando en brazos a su madre, y me doy cuenta de que su autorretrato es mucho más grande que la figura de Cindy; en sus brazos, ella parece una niña vulnerable que se agarra con fuerza al cuello de Alex. De eso deduzco que Alex ha captado su fragilidad y su inestabilidad desde hace tiempo, lo cual debe de haber causado un gran impacto en su sentido de la seguridad y en su papel de protector de la familia. La representación de su padre adquiere la forma de un coche azul, que interpreto como un recuerdo de su tierna infancia: cuando iba a visitarlo, seguramente debía recogerlo en ese coche.


  También me cuenta muchas cosas sobre el mundo espiritual, sobre lo que puede ver y oír, y sobre cómo lo interpreta. Gran parte de ello lo vinculo a lo que he podido ver en su entorno, y hay que relacionar su papel en Hamlet con su interpretación de la vida familiar. Me doy cuenta de que sus descripciones giran en torno a la retórica religiosa —«un dragón con siete cuernos», que creo que aparece en el Apocalipsis—, y el lenguaje que emplea para dichas descripciones está muy por encima de la forma de hablar propia de un niño de diez años.


  «Ruin no es ninguna bestia, es un intelectual comprometido», señala Alex cuando le pido que me describa algunos de los seres del mundo del que me habla. Es evidente que siente cariño por Ruin, incluso lo protege, y creo que en su imaginario retrato de Ruin, Alex proyecta alguno de los sentimientos que experimenta por Cindy, y por una buena razón: aunque no es capaz de controlar a su madre, sí puede controlar a esos seres.


  En general, los psicóticos tienen tendencia a construir un mundo marcadamente fantástico, con límites muy definidos y un sistema normativo que existe en la realidad; en este caso, lo sobrenatural. Alex nunca habla de ángeles, lo cual me parece muy interesante. No menciona a Dios ni a ninguna otra deidad. No obstante, afirma que hay demonios por todas partes y a todas horas, y que cuando entra en una habitación vacía, en realidad no lo está, sino que es como un pub, con grupos de demonios en los rincones, que están tramando algo, apiñados en torno a cualquier humano que se encuentre allí, tentándolo y engatusándolo mientras conspiran.


  Cuando lo presiono para que me hable más detalladamente de Ruin, Alex explota. Sus descripciones de Ruin se convierten en una serie de gritos y, para mi horror, se desmaya en la silla, delante de mí.


  Bev entra corriendo en el salón y lo agarra. Está débil y pálido como un cadáver; por primera vez desde que lo trato, tengo miedo. Reflexiono sobre todo lo que me ha contado sobre los demonios y los espíritus…, y, aunque desestimo inmediatamente la idea, el miedo sigue ahí. Pensándolo bien, me asombra lo frágiles que pueden ser las creencias.


  Al cabo de un momento, Bev grita:


  —¡Está consciente! ¡Está consciente! —Estoy en la cocina, llenando un vaso de agua para Alex. A continuación añade—: ¡Va a devolver!


  Cojo el barreño que hay en el fregadero y salgo corriendo; llego justo a tiempo para recoger el vómito de Alex.


  —Eso está mejor, esto está mejor —dice Bev, dándole palmaditas en la espalda y rebuscando en el bolsillo para sacar el móvil.


  Me arrodillo frente a Alex y le tomo el pulso. El ritmo es acelerado y tiene las pupilas dilatadas.


  —¿Cómo te encuentras, Alex? —le pregunto, con calma.


  Él parpadea y trata de enfocar mi imagen. Luego se aprieta el pecho con la mano.


  —Me duele.


  —¿Dónde?


  —Aquí.


  Jadeando, Bev le desabrocha rápidamente la camisa. Cuando observo el pecho de Alex, descubro tres marcas rojas, como si algo le hubiera quemado la piel.


  —¿Esto te lo hicieron en la escuela?


  Bev no para de gritar y yo trato de explicarle que esas marcas deben de ser recientes…, tan recientes como mi visita, en realidad. Mientras trato de responder mentalmente a un montón de preguntas, Alex se inclina hacia delante, con el rostro muy pálido y crispado. Levanto el barreño justo a tiempo para recoger otro vómito. Bev sale corriendo hacia la cocina para buscar un paño. Cuando Alex se recuesta en la silla parecen faltarle las fuerzas, pero aun así esboza una pequeña sonrisa.


  —¿Te sientes mejor? —le pregunto.


  Alex asiente con la cabeza.


  —¿Ruin sigue aquí? —digo con tono vacilante.


  Él mira a su alrededor y acto seguido niega con la cabeza. Bev vuelve de la cocina con un paño en una mano y el abrigo de Alex en la otra. Él murmura algo acerca de un diario.


  —¿Qué hacemos? —pregunta Bev, resoplando.


  Después de examinar a Alex, digo:


  —Hay que llevarlo al hospital.


  Nos dirigimos al hospital en el coche de Bev. Una vez allí, un reconocimiento deja claro que Alex se encuentra perfectamente. El médico no encuentra ningún rastro de las marcas en el pecho, aunque Bev y yo insistimos en que las hemos visto.


  —Puede que se las hiciera al estrecharse el pecho con los brazos demasiado fuerte —sugiere el médico—. O tal vez apoyándose contra algo. En cualquier caso, no hay contusiones. Ninguna marca externa.


  Bev se da la vuelta y se va, con aire de frustración. Le doy las gracias al médico y tomo algunas notas aprovechando que aún tengo los recuerdos frescos en la memoria. Entiendo que la separación de Cindy ha aumentado la ansiedad de Alex, por lo que programo una visita para que pueda verla lo antes posible. Ella está en la unidad de psiquiatría del mismo hospital; me parece muy triste que madre e hijo estén ingresados. Michael se pondrá furioso.


  Cuando Alex ya está acostado, acerco una silla junto a su cama y corro las cortinas para tener un poco de intimidad.


  —¿Dónde está Bev? —pregunta.


  —Ha salido a tomar el aire.


  Está fuera, fumando.


  —¿Está bien?


  —Está perfectamente, Alex.


  No, está hiperventilando.


  —¿Y tú, cómo te encuentras?


  —Estoy bien. Tía Bev me parece muy simpática. Hacía mucho tiempo que no la veía, pero es genial. —Una pausa—. ¿La he asustado?


  —Sólo quiere estar segura de que te encuentras bien, eso es todo.


  Alex se toca el pecho.


  —¿Te duele?


  Él niega con la cabeza.


  —Ya no. Ha sido todo muy extraño…


  —¿Qué sentiste?


  Hace la intención de describirlo, pero parece no encontrar las palabras.


  —Una especie de miedo —dice, finalmente.


  —¿Miedo?


  Asiente con la cabeza.


  —¿Puedo ver a mamá ahora?


  Acerco un poco más la silla y me quedo mirándolo. Es tan dulce que despierta mi instinto de protección. Por un instante, escucho un si natural provocado por una placa de petri que ha caído al suelo. Una vez más, mi mente vuelve a Poppy. Su cabeza oscura se inclina sobre el piano. «Te quiero, mamá».


  Cierro los ojos y me concentro en lo que debo preguntarle a continuación. Es importante impedir que Poppy se mezcle en este caso. Alex es un paciente, no una proyección de mi hija. Ella no es un ente al que yo pueda resucitar con el aliento de otro.


  —Alex, quería pedirte una cosa.


  Él me mira fijamente.


  —Por favor, basta de hablar de Ruin…


  Niego con la cabeza.


  —Te llevaré a ver a tu madre muy pronto. Pero ¿te importaría que yo también estuviera presente?


  Su rostro se ilumina.


  —¿Voy a ver a mamá?


  —Esta tarde no. Puede que mañana, cuando te sientas mejor.


  Sus ojos se llenan de lágrimas. Y, en ese preciso momento, me rodea con sus brazos y se echa a llorar. Siento subir las lágrimas por la garganta. Su vulnerabilidad se apodera de mí y, con una única excepción, nunca me he sentido tan impotente en toda mi vida.


  En vista de la hospitalización de Alex, es crucial que revisemos el enfoque de su caso. Convoco una reunión para mañana por la mañana en el Hogar MacNeice y quedo con Michael para vernos por la tarde, quiero prepararlo para lo que tengo intención de proponer al equipo: trasladar a Alex a mi unidad. No obstante, no le explico por qué quiero verlo. Él parece sentirse halagado.


  —De acuerdo —dice, al otro lado del teléfono, después de un largo silencio—. Ahora estoy volviendo a la oficina desde Falls Road. ¿Qué te parece si nos vemos en un lugar más informal que tu despacho?


  —¿El tuyo, entonces?


  —¿Qué me dices del Crown Bar?


  —Como quieras.


  Michael llega tarde. Lo veo acercarse entre un montón de clientes con el mismo jersey verde oscuro. Su cabeza brilla bajo las potentes luces.


  —Hola —dice.


  Se inclina para besarme en la mejilla. Se quita la chaqueta y la dobla cuidadosamente antes de sentarse a mi lado.


  —¿Un gin-tonic? —me pregunta, jadeando.


  —Zumo de naranja.


  Me lanza una mirada.


  —¿Tienes que conducir?


  Niego con la cabeza.


  —No bebo alcohol.


  Él ladea la cabeza.


  —Una psiquiatra infantil abstemia de la bahía del Tigre. Vaya combinación.


  Me encojo de hombros.


  —Me gusta cuidarme.


  Michael parpadea durante unos instantes. Luego se levanta, se dirige hacia la barra y vuelve con dos vasos de zumo de naranja recién exprimido. Me siento culpable e insulsa: el Crown Bar es una joya en un país que ha convertido el acto de beber alcohol en un arte.


  —El hecho de que no beba alcohol no significa que tú no puedas hacerlo —digo, y acto seguido me pregunto qué me habrá reducido al estado de constatar lo obvio.


  Esta noche, su sonrisa torcida es más ancha; la acompañan un brillo en la mirada y unas mejillas sonrosadas. Mirándolo bajo esta luz, pienso que, en otras circunstancias, habría disfrutado de su compañía. Y siento ese viejo cosquilleo en el estómago. El flirteo. Que yo correspondo, consciente de que es un error. Esto no me conviene, no me conviene en absoluto. Pienso en Fi, en sus grandes ojos azules llenos de franqueza y amabilidad. Ella me diría que esto es una señal. Para Fi, todo son señales.


  —¿Una señal de qué? —le pregunté en una ocasión, cuando una avispa me picó en la cara.


  —Una señal de que no te crees que eres guapa —dijo.


  En parte tenía razón: una vistosa cicatriz en la cara es un poderoso antídoto contra la vanidad. Y entonces la recuerdo sentada a la mesa de mi cocina, cogiéndome las manos con las suyas y diciéndome:


  —Repite esto: «La muerte de Poppy no significa que tenga que renunciar para siempre a los placeres de la vida».


  Le apreté las manos y luego las solté.


  —No puedo decirlo, Fi. No puedo.


  Ella extendió la mano y me acarició la cara. Mi amiga del alma, más joven que yo. Una madre divorciada con cuatro hijos, maternal y sencilla; incluso cuando tenía tan sólo diez años era la mejor besándome los rasguños de las rodillas.


  Sin embargo, ni siquiera Fi entiende por qué quería estar sola. Cuando pierdes a un hijo, algo cambia en tu interior. No, todo cambia. Es una pérdida muy distinta, no diría peor, a la ruina económica o a ver cómo todas tus pertenencias se queman en un incendio. La muerte de Poppy fue otra clase de agonía, una pérdida diferente, incluso, a la de ver a mi madre hundiéndose en las amarillas aguas del cáncer. Añade a todo eso a todos los hombres a los que he amado y luego multiplica el resultado por lo mal que me sentó cuando todos, uno tras otro, se fueron… Aun así, lo que supuso para mí la muerte de Poppy queda muy lejos. La única forma de describirlo que se me ocurre, y raramente lo hago, ni siquiera a Fi, es que para seguir viviendo y respirando en un mundo en el que a mi hija le arrebataron la oportunidad de crecer, enamorarse, construirse un futuro y tener hijos, yo debo ser mi única fortaleza. Conduzco, no bebo y controlo lo que como a fin de que nadie, nunca, tenga que cuidar de mí. Ahorro el sesenta por ciento de lo que gano y lo deposito en una cuenta con un interés muy alto para que nunca deba depender de nadie. Y no volveré a enamorarme, porque nunca, jamás, quiero volver a soportar una pérdida tan grande.


  Tras una larguísima pausa, me doy cuenta de que Michael me está mirando fijamente. Estoy convencida de que ha dicho algo que exige una respuesta y no mi mirada vacía.


  —Disculpa, ¿podrías repetir lo que has dicho?


  Esboza una media sonrisa y apura su zumo de naranja.


  —Bueno, te decía que te he buscado en Google. Vaya palmarés de premios, doctora Molokova. La medalla Freud a la excelencia en investigación en psiquiatría infantil, nada menos. Y la Estrella Naciente de la Asociación Británica de Psiquiatría Infantil y de Adolescentes. —Me dedica un breve aplauso—. Debería pedirte que me firmaras este posavasos.


  Sonrío, hasta que él me tiende un bolígrafo y levanta el posavasos. Me echo a reír, y el sonido de mi risa me parece extraño y agradable. Al final, se lo firmo y él se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Y qué más descubriste en Google?


  Baja la mirada y comprendo que ha leído algo sobre Poppy.


  —Sólo tu vergonzosa obsesión por los mondadientes, tu ardiente pasión por las alfombrillas de baño…


  Ahora es él quien se echa a reír. Y aprovecho el momento.


  —¿Puedo hacerte una pregunta personal?


  —Claro.


  —¿Por qué te mandaron tus padres al psiquiatra?


  Michael abre unos ojos como platos.


  —¡Caramba! Eso sí que es un viaje al pasado. Tenía un amigo imaginario. ¿Por qué me lo preguntas?


  Tomo nota mentalmente del «amigo imaginario». Al parecer, Alex y él tienen mucho en común.


  —Porque, en tu opinión, una unidad de psiquiatría es un lugar horrible, Michael. Hay un montón de niños que, aun cuando padezcan la más grave de las psicosis, pueden llevar una vida relativamente normal cuando se los trata adecuadamente. Por eso estoy aquí.


  Su sonrisa se desvanece. Durante un buen rato, se queda mirando fijamente un punto de la mesa. Cuando levanta los ojos, su mirada es dura.


  —Quieres trasladar a Alex, ¿verdad?


  Le cuento lo que ha ocurrido unas horas antes y le hablo de las marcas en el pecho de Alex.


  —Si padece psicosis, debe ser atendido en el lugar adecuado, con los medicamentos y médicos idóneos. Exactamente como si tuviera que ser operado.


  —Operado —repite, sin convicción.


  —El porcentaje de éxito del Hogar MacNeice es impresionante, Michael. De veras.


  Él niega con la cabeza.


  —Para ti puede que sí. Pero para los que hemos vivido en Belfast durante los últimos siete años… diría que no.


  Pruebo con otra táctica.


  —A largo plazo, me preocupa el lugar donde va a vivir Alex. Dime, ¿has visto su casa? ¿Sabes cuántos riesgos para su salud y seguridad he detectado allí?


  —¿Cuántos? —pregunta, con voz apagada, distante.


  —Más de quince.


  Le hablo enérgicamente de los enchufes que vi colgando de la pared y que de vez en cuando soltaban chispas; de lo viejos que estaban los radiadores, que goteaban; de las grietas en el techo, y del cristal roto de la ventana de la cocina, cubierto con cartón y cinta adhesiva. Unas condiciones en las que ningún ser humano debería ser obligado a vivir, y mucho menos una madre y un niño con problemas de salud mental.


  Michael piensa en lo que acabo de decir, bebe las últimas gotas de su vaso y dice:


  —Discúlpame.


  Y, acto seguido, se levanta, dirigiéndose a grandes zancadas hacia la puerta del pub. Por un instante me pregunto si ha entendido bien lo que estoy haciendo realmente, y ha reaccionado simplemente dejándome aquí plantada. Tomo un sorbo del zumo de naranja y compruebo si tengo algún mensaje en el móvil.


  Unos minutos después veo que Michael avanza de nuevo entre la clientela hacia la mesa.


  —Hecho —dice, con una amplia sonrisa, dejándose caer en la silla que tengo al lado.


  Sin embargo, no tan cerca como antes.


  —¿Qué es lo que está hecho?


  Tira su móvil sobre la mesa.


  —Acabo de llamar a un amigo que trabaja en la asociación de la vivienda y le he contado todo lo que me has dicho. Dice que mañana por la mañana, lo primero que hará será poner a Alex y a Cindy en el primer lugar de la lista para que les asignen una nueva casa. —Levanta la mirada para buscar la mía—. Ahora debes ser tú quien decida si Alex tiene que ingresar en el Hogar MacNeice. Yo he cumplido con mi trabajo. Eso es todo.


  Luego, se dirige hacia la barra y trae otro zumo de naranja para mí y una pinta de Guinness para él.


  


  XI


  LA COSECHA DE LA FRESA


  Alex


  Querido diario:


  Un hombre entra en la consulta del médico con una zanahoria en la nariz, un pepino en una oreja y un plátano en la otra.


  —¡Ayúdeme! —le dice al médico—. ¡No sé qué me pasa!


  El doctor se queda mirándolo y responde:


  —Está claro que usted no come bien.


  Bueno, ahora estoy en el hospital, aunque no para visitar a mamá. Estoy en el hospital porque Ruen se volvió loco, se convirtió en un monstruo y atacó a algo que según él era un ángel, aunque yo no vi ninguno. Vino anoche, cuando todo el mundo ya se había ido a casa y oía los pasos de las enfermeras en el pasillo. Espero no perderme el ensayo de mañana. Todo el mundo me pregunta por el dolor del pecho, pero ya no lo siento, y Ruen tampoco.


  Llegó justo después de que Anya se fuera. Al principio, al verlo, me puse un poco nervioso, porque me asustó de verdad. Se presentó como el Niño Fantasma; sostenía una pala de ping-pong azul con la mano, con la que trataba de mantener en equilibrio una pelotita blanca.


  —Es una pena que te hayan metido aquí —dijo—. Si no, podrías jugar una partida conmigo.


  Estaba de pie junto a la cama y empezó a botar la pelota, contando los rebotes.


  —Deja de hacer eso —le dije—. Podría oírte alguien.


  Me miró con sus horribles ojos negros.


  —¿Eres tonto o qué? Nadie puede oírme.


  —Pero pueden sentirte, ¿no?


  Ruen dejó de botar la pelota.


  —¿Qué quieres decir?


  —No seas estúpido, ya sabes qué quiero decir.


  Se sentó en la cama, a mi lado. Vi los pliegues de la manta deslizándose bajo sus piernas y tiré de ella porque tenía frío.


  —Adelante, entonces —dijo, sonriendo y cruzando los brazos—. Teniendo en cuenta que tú eres el único que puedes ver los dos mundos, ¿por qué no me pones al corriente? ¿Cómo puede sentirme la gente, Alex?


  —Te sienten y ya está, ¿vale? Te huelen, así es como lo hacen.


  Ruen hizo pucheros. Espero que yo no parezca tan mariquita cuando hago pucheros.


  —¿Por qué siempre tienes que ser tan malo? Lo único que intento es ayudarte.


  Estaba por decirle que era un auténtico llorica, pero luego me pregunté si realmente estaba tratando de ayudarme.


  —Eso es lo que hice antes, ¿sabes? —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Ah! ¿Ahora sí quieres oírlo?


  Me senté y miré a mi alrededor. El resto de los pacientes estaban durmiendo; la luz que había sobre mi cabeza titilaba y oía a las enfermeras riéndose en la salita. Una de ellas no paraba de resoplar; parecía un cerdo. Luego, otra se echó a reír como un caballo y pensé que nunca había visitado una granja.


  Ruen cogió la pelota y la mantuvo en equilibrio sobre su cabeza.


  —Tú no puedes verlo todo, ¿sabes? —dijo—. A los ángeles, por ejemplo. ¡Son tan molestos!


  Estaba pensando cómo sería una granja y de pronto se me ocurrió que él tenía razón: nunca había visto un ángel. Ni siquiera había pensado en ello hasta que Anya lo mencionó. «¿Cómo es eso de que no ves ángeles?», me había preguntado. «¿Y qué me dices de Dios? ¿Y el diablo?». Le dije que Dios era un hombre con barba blanca, un traje rojo y de rostro alegre, y que el diablo también era rojo y sonreí, aunque era malo por naturaleza. «¿Es eso lo que crees que eres, Alex?», dijo Anya. Le pregunté a qué se refería y ella dijo «No importa». Le dije que los ángeles tenían un largo pelo dorado, grandes alas blancas con plumas y que normalmente vivían en lo alto de los árboles de Navidad. Le conté esto a Ruen y él se pasó un brazo en torno a la cintura y soltó una risita.


  —¡Oh, qué tonto eres, Alex! —exclamó—. Los ángeles no son así, en absoluto. De hecho, los ángeles quieren hacerte daño.


  Éste es el problema de Ruen cuando es el Niño Fantasma. Siempre está tratando de demostrar que es más listo que yo, pero a veces dice cosas que me hacen reflexionar.


  —Creía que los ángeles eran buenos y que protegían a la gente.


  Ruen se dejó caer de la cama y empezó a andar arrastrando los pies, apretándose el estómago con una mano y soltando grititos, como si mi estupidez lo hubiera trastornado y estuviera a punto de morir. Al final se tiró al suelo y lanzó un profundo suspiro, como si se hubiera muerto de verdad.


  —¿Ruen? —dije.


  Sentí una aguda punzada de dolor en el pecho, porque era posible que estuviera realmente muerto. Entonces dio un salto, se puso de pie y me mostró una enorme y estúpida sonrisa.


  —¡Soy yo quien te protege! —Se acercó a la cama y puso su rostro muy cerca del mío—. Ellos saben que tienes el don de poder ver nuestro mundo, y eso no les gusta.


  —¿Por qué?


  Ruen miró de nuevo a su alrededor por si alguien podía vernos mientras hablábamos. La enfermera que parecía un cerdo seguía resoplando y yo pensé qué pasaría si una vaca se paseara por el pasillo. Ruen se sentó en la cama, a mi lado.


  —Porque todo el mundo cree que los ángeles son hermosos, cuando en realidad son unas criaturas espantosas. Y ellos prefieren que todos piensen lo contrario.


  —Entonces ¿los ángeles quieren atacarme?


  —¿No has visto aparecer de vez en cuando unas lucecitas blancas?


  Encogí un hombro para dar a entender que puede que sí, pero ¿a quién le importa? Aunque, en realidad, sí había visto lucecitas blancas. A veces aparecían cuando estaba asustado o cuando Ruen trataba de que hiciera algo; era como si un rayo de sol se escapara del cielo para entrar en la habitación. Ruen cogió la pala y la pelota como si tuviera intención de irse.


  —¿Te vas? —le pregunté, tratando de conseguir que no pareciera que me importara un comino que se fuera o no.


  Él se volvió y sonrió.


  —Quieres que me quede, ¿verdad? Estás asustado.


  —No, no lo estoy —dije.


  Sin embargo, cuando se dio la vuelta y se sentó de nuevo, rodeándome con un brazo, lancé un gran suspiro de alivio.


  Cuando estaba a punto de quedarme dormido, Ruen dijo que yo era tan aburrido como irse de picnic con la abuela y se marchó. Entonces tuve un sueño que fue genial y horrible al mismo tiempo. Básicamente fue horrible, porque no quería que fuese un sueño. Cuando me desperté, me senté, me tapé los ojos con las palmas de las manos y me puse a cantar una y otra vez la única canción que me sé, «Venid, pastorcillos».


  Soñé con la abuela. La abuela me recordaba a un dóberman, lo cual parece muy raro pero lo que quiero decir es que ella era muy gruñona y la gente tenía miedo de decirle lo que no debía; sin embargo, si alguien le caía bien, lo protegía y ahuyentaba a la gente mala. En una ocasión, dos hombres llamados alguaciles llamaron a la puerta de Doris, su vecina, porque querían su sofá. La abuela salió corriendo a la calle con una escoba y golpeó a los dos hombres hasta que se fueron; según ella, Doris no había hecho ningún mal a nadie, aunque yo me preguntaba por qué querrían su sofá, porque tenía pelos de gato por todas partes. La abuela vivía a una parada de autobús más cuatro minutos y cuarenta y cinco segundos andando de nuestra casa y todo el mundo la llamaba «abuela», como si ese hubiera sido su nombre desde que nació. Era bajita, y la piel de la cara le temblaba cuando se echaba a reír; casi todos sus dientes eran piezas de metal atornilladas en las encías, y fumaba tanto que su voz era grave como la de un hombre. A veces encendía un cigarrillo cuando otro aún humeaba en el cenicero. Estaba enferma desde hacía muchos años. Recuerdo que una vez, sosteniendo un cigarrillo en cada mano, dijo que prefería «ir apagándose que desaparecer».


  La abuela estaba muy orgullosa del jardín que tenía en la parte de atrás de su casa, porque no conocíamos a mucha gente que también tuviera uno; ella, de pequeña, había crecido en una casa cuyo jardín era de cemento. Así pues, decidió plantar fresas, que eran rojas como los buzones de correo y grandes como la nariz de un hombre muy gordo. La única vez que la abuela me regañó fue un día que me las comí, porque decía que las necesitaba para preparar mermelada.


  —La mermelada se conserva siempre —solía decir—, pero las fresas sólo duran una temporada… o sólo unos minutos si tú les pones tus sucias manos encima.


  Así pues, en mi sueño yo estaba en su cocina y ella me decía que saliera al jardín a recoger fresas para preparar mermelada. Fuera hacía mucho sol y las nubes parecían ovillos de lana en el cielo. Me metí entre la hierba, que era muy alta. Había una serpiente. Al principio me asusté mucho y retrocedí, pero cuando le eché de nuevo un vistazo, vi que no era una serpiente sino una sombra. Luego me di cuenta de que la sombra era muy larga, aunque no pude ver de dónde venía. La seguí entre la hierba hasta el fondo del jardín. Al levantar los ojos, vi a Ruen de pie, frente a mí. Era el Anciano. La sombra conducía hasta un hilo que colgaba de su traje, lo cual me pareció absurdo.


  —¿Qué quieres? —dije.


  Él miró la sombra, bajando los ojos. Entonces fue cuando vi que la sombra se dividía en dos, como una horca. Una de ellas conducía hasta Ruen y la otra hasta mí, y se estrechaba en torno a mi pecho.


  —¿Qué es esto? —le pregunté.


  Ruen simplemente hizo ese gesto de ensanchar las fosas nasales y tirarse de las orejas, en cuyo interior pude ver unos pelos blancos. Eso significa que está enfadado, pero yo sólo lo miré fijamente. Entonces la abuela me llamó a través de la ventana de la cocina.


  —Quiere hacerte daño, Alex.


  Eso me pareció muy extraño, porque la abuela nunca había visto a Ruen. Sin embargo, en el sueño pensé que tal vez se habían conocido. Me volví y le contesté, gritando.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella empezó a agitar la mano.


  —Entra en casa, Alex. Él no es bueno para ti. No le hagas caso.


  Negué con la cabeza.


  —No pasa nada, abuela. Ruen es mi amigo.


  La abuela apretó el alféizar de la ventana con la mano. Parecía muy enfadada.


  —No, no lo es, Alex. Quiere que creas que no eres nada. Quiere dañar tu alma.


  —¿Mi alma?


  Cuando me di la vuelta, Ruen ya no estaba. Luego, cuando miré de nuevo a la abuela, la ventana de la cocina estaba cerrada, aunque podía verla lavando los platos, exactamente como recordaba. Me volví hacia el campo de fresas, pero bajo las hojas verdes no eran rojas y jugosas como de costumbre. Parecían manchas de sombras muy gordas y olían a mierda.


  Aun así, las recogí y las llevé adentro. Me dirigí hacia la mesa para dejar la cesta y para decirle algo sobre las fresas a la abuela. Quería decirle que no era culpa mía que se hubieran estropeado. Sin embargo, cuando ella las sacó de la cesta eran rojas y hermosas, y yo pensé que era tonto, por lo que no dije nada. La abuela canturreaba y estaba contenta, y no había ningún cigarrillo a la vista.


  —¿Lo mezclas tú, Alex? —dijo la abuela, echando las fresas en un cazo hirviendo mientras sacaba el azúcar del armario.


  Cogí una cuchara de un tarro que había sobre la mesa y empecé a remover; las fresas burbujeaban y olían deliciosamente.


  La abuela añadió un poco de azúcar al cazo y dijo:


  —La memoria es muy extraña, Alex. A veces nos hace daño sin que nos demos cuenta.


  Asentí con la cabeza, aunque no tenía idea de a qué se refería. Pensé que eso era lo que decía la gente mayor cuando estaba a punto de perder la chaveta.


  Entonces eché un vistazo al interior del cazo que estaba removiendo. La mermelada ya no era una masa hirviendo de grumos viscosos, como un vómito de Guau, sino que se había convertido en un estofado frío que la abuela podía verter en los tarros que había colocado encima de la mesa de la cocina.


  —Ahora, Alex, agarra bien los tarros para que no derrame la mermelada cuando la vierta.


  Dejé de remover la mezcla y me acerqué a la mesa. Con un gesto de la cabeza, la abuela señaló los seis tarros que había sobre el mantel inmaculado y yo cogí uno con las dos manos.


  —Agárralo fuerte —dijo ella.


  Así lo hice. La abuela cogió el cazo y lo inclinó sobre el tarro que yo agarraba. La mermelada cayó en su interior. Entonces, la abuela dijo:


  —Con fresas se puede preparar mermelada, pero con mermelada no se pueden preparar fresas.


  Me quedé mirándola.


  —¿Qué quieres decir?


  La abuela dejó el cazo en su sitio y me acarició la cara.


  —Ruen quiere convertirte en alguien que no eres. Quiero que recuerdes quién eres, Alex. ¿Tú sabes quién eres?


  Asentí con la cabeza.


  —¿De qué conoces a Ruen? —preguntó.


  Sonrió, y la cocina empezó a llenarse de una luz muy brillante. La luz era cada vez más intensa, hasta que todo desapareció.


  Entonces, algo cambió. Cuando miré a mi alrededor, ya no estaba en la cocina de la abuela. Estaba en una calle con casas y con un montón de gente. Reconocía la calle, aunque no sabía cómo. Era estrecha, con el asfalto negro y mojado, con muchas tiendecillas de piedra y una oficina de correos al otro lado. La gente corría por la acera y yo estaba delante de una iglesia. Creo que había estado cantando en el coro, porque oía una canción y me sabía la letra.


  Frente a mí vi a un hombre con una máscara negra, vestido con una chaqueta y unos vaqueros negros. Y entonces fue como si el tiempo se hubiese detenido. Levantó un fusil y apuntó hacia mí. Había palomas volando; tenían las alas extendidas y yo podía ver sus plumas blancas. Alguien estaba bebiendo una coca-cola, y la lata había quedado suspendida en el aire, con el líquido derramándose como una cinta marrón. A mi lado había un policía que volvió su rostro y se quedó con los labios fruncidos, como si tuviera miedo o estuviese enfadado. Su cara estaba borrosa.


  Miré de nuevo al hombre de la máscara negra. Veía sus ojos azules a través de los agujeros de la máscara, mirándome fijamente. Vi su arma, negra, brillante y húmeda. Apretó el gatillo y escuché un golpe muy fuerte. A mi lado, el policía dobló las rodillas y levantó los brazos, como una marioneta. Mientras el policía se desplomaba en el suelo, el hombre bajó el arma y empezó a quitarse la máscara. Mientras tanto, yo lo observaba, con el corazón desbocado y la boca abierta.


  Justo antes de despertarme, vi su cara.


  Era yo.


  


  XII


  LOS DIBUJOS


  Anya


  Todas las mañanas tengo visita con otros pacientes que están ingresados en el Hogar MacNeice. El más joven es Cara, de sólo ocho años. Trastorno del espectro autista. También es una artista con mucho talento, y la terapeuta artística que está trabajando con nosotros, Iris, parece haber hecho muchos progresos con su capacidad para relacionarse con la gente y canalizando una buena parte de su agresividad. Cara viene a enseñarme uno de sus dibujos.


  —Mira —dice, con sus ojos de color avellana muy abiertos mientras señala un enorme dibujo colgado en la pared de su habitación. Hay cuatro figuras estilizadas realizando actividades diversas: jardinería, fútbol, ballet. Una de ellas parece estar reparando un coche—. Ésta soy yo, éstos son mi madre y mi padre, y éste es Callum.


  —Es muy bonito, Cara —le digo.


  Estudio los colores que ha utilizado. Son elocuentes: en vez de su habitual preferencia por el negro, el dibujo presenta una mezcla de tonos azul celeste, rosas y amarillos. Iris también subraya que Cara ha empezado a dibujar círculos cerrados en vez de espirales sin fin, otra señal de mejora.


  Hay otros niños cuyos problemas son más difíciles de resolver: Damon, un paciente de quince años, hizo una huelga de hambre voluntaria durante cuatro días antes de que sus padres lo trajeran aquí. Cuando voy a visitarlo a su habitación, se niega a mirarme a los ojos y, por supuesto, a abrir la boca para decir algo, y me veo obligada a hacer que lo sujeten para poder ponerle el suero. Las visitas al psiquiatra han revelado una psicosis, y la medicación parece funcionar: esta repentina recaída ha sido totalmente inesperada. Hay días en que pienso que la mente humana es un rompecabezas que nunca seré capaz de resolver.


  La mañana siguiente al traslado de Alex al hospital, realizado tras las heridas sufridas en su casa, convoco una reunión de reevaluación en la sala de conferencias con Michael, Ursula y Howard Dungar, el terapeuta ocupacional. Estas reuniones me parecen necesarias para presentar mis resultados y conocer el punto de vista de varios expertos sobre la mejor forma de abordar el caso de Alex.


  Cuando llego, Michael ya está en la sala, calentándose las manos frente a un viejo radiador que hay junto a la ventana.


  —¿Qué tal tu huerto? —le pregunto.


  Estudio su postura: está rígido, con el ceño fruncido, listo para la batalla. Se da la vuelta y se inclina sobre el alféizar, hundiendo las manos en los bolsillos de sus pantalones de tweed. Tiene un tic en la comisura de los labios.


  —Las judías verdes tienen diez centímetros de largo —dice, con rostro inexpresivo.


  Me quito el abrigo, sonriendo.


  —Me encanta que un hombre me diga esas cosas.


  Su boca hace un esfuerzo por esbozar una sonrisa y yo me ruborizo, preguntándome por un instante de dónde habré sacado esa respuesta.


  Entonces llega Ursula, envuelta en su acostumbrado manto de presunción. Por segundo día consecutivo, lleva unos vaqueros. Anteayer salió un anuncio para cubrir la plaza de psicólogo clínico, y eso explica su evidente distanciamiento del caso de Alex. Howard llega un minuto tarde: tiene un anillo de azúcar alrededor de la boca y lleva la bragueta abierta. Tiene cincuenta años, lleva cinco trabajando en el Hogar MacNeice y siempre tiene una provisión de donuts en su mesa.


  Cuando todos han tomado asiento, inicio la reunión con un breve comentario sobre el trabajo realizado con Alex hasta el momento.


  —Alex Broccoli ha sido testigo en cuatro ocasiones, al menos que nosotros sepamos, del intento de suicidio de su madre. Asimismo, también ha presenciado innumerables episodios de autolesiones. Presenta síntomas de esquizofrenia, entre ellos una extrema vigilancia, leve paranoia, comportamientos extraños y frecuentes e intensas alucinaciones. Después de una primera visita en el hospital, programé una serie de pruebas para descartar cualquier origen físico de su trastorno. Los resultados de la resonancia magnética y el electroencefalograma son normales, al igual que los análisis de sangre.


  Levanto la vista de mis notas para cerciorarme de que todos me siguen. Michael tiene la cabeza ligeramente levantada y sus enormes palmas apoyadas sobre la mesa de madera. Ursula me estudia a través de sus diminutas gafas rojas para leer. Howard se está rascando un corte del afeitado. Prosigo.


  —Estaréis de acuerdo conmigo en que la opinión general dice que es mejor mantener a la familia unida, pero, debido al estado actual de Alex, creo que sería peligroso que permaneciera en su casa. A mi parecer, Alex necesita atención constante. Vaya por delante que haré todo lo que esté en mis manos para que Alex vea a su madre todo lo posible.


  Howard alza la vista.


  —¿Podrías explicar a qué te refieres cuando dices «peligroso»?


  Asiento con la cabeza.


  —Mis conversaciones con Alex han dejado claro que sufre frecuentes alteraciones de la percepción y fijaciones, incluido un fuerte vínculo con un amigo imaginario llamado Ruin. Este personaje es lo que más me interesa, porque me dice mucho acerca de cómo Alex se ve a sí mismo.


  Ursula entrelaza los dedos.


  —¿A qué te refieres?


  —Alex dice que Ruin es la versión «mala» de sí mismo.


  Ursula ladea la cabeza.


  —¿Entonces, no dice que él, Alex, sea malo?


  —No, pero creo que Ruin es la proyección de Alex. También afirma que ve demonios a todas horas y por todas partes. Quiero trasladarlo al Hogar MacNeice por un período mínimo de un mes, para tenerlo en observación y realizar todos los estudios necesarios. Pero el traslado requiere la aprobación de su madre, y Cindy se niega a darla. Actualmente se está estudiando si es la persona idónea para poder decidir por Alex, lo cual me entristece muchísimo. Si resulta que no lo es, Alex será trasladado al Hogar MacNeice lo antes posible.


  Michael se inclina hacia delante.


  —Creo que deberíamos considerar el hecho de que la madre de Alex está siendo tratada en la unidad psiquiátrica para adultos. Nos han dicho que permanecerá allí durante otras tres semanas. ¿No sería mejor esperar hasta que salga?


  Ursula se vuelve hacia él.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque la situación es muy delicada —replica Michael con calma—. Alex y su madre están muy unidos. Si esperamos hasta que Cindy salga del hospital, podrá visitar a Alex en el Hogar MacNeice. Estas visitas harán que madre e hijo se sientan tranquilos y seguros, y facilitará el tratamiento de ambos.


  —¿Qué hay de las marcas en el cuerpo de Alex? —terció Howard—. ¿Ha sufrido abusos?


  —Probablemente se trate de una autolesión —dice Ursula, cruzando los brazos.


  —Si Alex se está autolesionando —digo—, debemos intervenir lo antes posible.


  Miro a Michael, que está al otro lado de la mesa, y veo que la punta de su mandíbula empieza a enrojecer. Me pongo triste al pensar que aún no he conseguido convencerlo de que estoy de su parte.


  —Tanto Alex como Cindy sufrirán mucho con la separación —dice Michael, en voz baja.


  Nadie menciona lo irónico de la situación: los intentos de suicido han sido intentos de separarlos para siempre…, aunque Cindy, dado su estado de salud mental, no lo percibe de forma racional.


  —Estamos ante un problema médico —le recuerdo a Michael con delicadeza—. Y un problema médico exige una intervención médica…


  —¡Pero aún no has hecho ningún diagnóstico! —exclama.


  Ursula se vuelve hacia mí.


  —¿No decía el informe que Alex sufre defecto septal de la aurícula?


  Niego con la cabeza.


  —Alex ha ido de especialista en especialista como un conejillo de indias. —Apenas soy capaz de disimular el tono mordaz del comentario—. Un diagnóstico señalaba la riqueza de vocabulario de Alex y sus problemas para relacionarse como un posible síntoma de defecto septal de la aurícula, aunque yo lo descartaría por completo. Y es por eso por lo que necesito que lo trasladen al Hogar MacNeice.


  Sin embargo, justo en este momento Howard y Ursula están hablando en voz alta, y me temo que mi sugerencia ha pasado inadvertida. Por un instante, Michael y yo nos miramos fijamente desde el extremo de la larga mesa, dos fuerzas en bandos contrarios. Soy la primera en desviar la mirada. Me aclaro la garganta. Ursula alza la vista.


  —Lo siento —dice, con voz quebrada—. Howard y yo creemos que, en este caso, un enfoque holístico es la mejor opción, un enfoque que tenga en cuenta toda la situación. Y Cindy forma parte de ella.


  Veo a Michael asentir con la cabeza en la otra punta de la mesa. Ursula prosigue:


  —Por mi parte, recomiendo una terapia breve orientada a la solución del caso de Alex. Michael, tú llevas varios años trabajando con esa familia, ¿verdad?


  Él la mira brevemente y luego asiente con la cabeza.


  —Anya, quizás lo mejor sería que a partir de ahora Michael y tú trabajarais estrechamente en base a un programa que tome en consideración los contextos y necesidades individuales. —Le lanza una mirada a Howard—. Podríamos volver a reunirnos en un par de semanas.


  Intento decir algo, pero Ursula ya se ha levantado para salir. Howard sonríe torpemente y sigue su ejemplo, deteniéndose para servirse una taza de café frío de la cafetera de acero inoxidable que hay en un rincón de la sala. Michael permanece sentado, con los ojos bajos, como yo. Antes de levantarlos, espera a que Howard sorba su café y se aleje ruidosamente por el pasillo.


  —Anya —dice, con voz calmada—. Escucha… Lo único que quiero es ir muy despacio con esta familia, ¿de acuerdo? Me encanta tu dinamismo, pero aquí estamos tratando de recuperarnos después de un año de excesivo dinamismo, no sé si me explico.


  Siento que me arden las mejillas. Hago un esfuerzo por recordar que el caso de Alex no es una batalla de voluntades entre mis colegas y yo, y a pesar del flujo de sangre en las orejas, trato de razonar conmigo misma y me digo que, posiblemente, esperar hasta que Cindy salga del hospital es una buena idea. No obstante, siento la necesidad perentoria de resolver este caso y no sé muy bien por qué.


  Michael se pone en pie, rodea la mesa y se sienta en la silla que hay a mi lado.


  —¿Te encuentras bien?


  Me doy cuenta de que parece preocupado. Levanto una mano hasta la mejilla y descubro, horrorizada, que se me han saltado las lágrimas. Asiento con la cabeza y me río, tratando de reprimir las emociones, sean las que sean, que no he sido capaz de controlar.


  —Sí —le digo, mirándome las yemas de los dedos, como si pudieran explicarme por qué están húmedas—. Supongo que sólo estoy tratando de acostumbrarme a este sitio. Cuando estaba en Edimburgo, en las reuniones sólo echábamos pulsos y jugábamos al póquer. No discutíamos como acabamos de hacerlo.


  Él sonríe y yo aprovecho la oportunidad para pasarme un dedo por debajo de los ojos y limpiarme las inevitables manchas negras. Luego cojo el bolígrafo que me sujeta el pelo: lo quiero suelto, para que me tape la cicatriz. Michael deja de sonreír y estudia mi cara, mirando mi nuevo peinado. Y la punta de mi mandíbula.


  —No pretendo ser un hipócrita —dice, con delicadeza—, pero creo que deberías tener cuidado y no implicarte demasiado en este caso.


  —¿Crees que me he implicado?


  —Me dijiste que los enigmas te parecían frustrantes. Tengo miedo de que el enigma que te preocupa de verdad sea Poppy. Y que veas muchas cosas de ella en el caso de Alex.


  Las palabras «en el caso de Alex» las pronuncia precipitadamente. Frunzo el ceño.


  —Trato continuamente a un montón de niños con problemas mentales. ¿Qué te hace pensar que…?


  Michael niega enérgicamente con la cabeza.


  —No con la enfermedad de Poppy, Anya. No a niños así. ¿Tienes miedo, verdad? ¿Tienes miedo de que Alex se haga daño a sí mismo, como lo hizo tu hija?


  Noto la sangre hirviendo en mis venas y, por algún motivo, me cuesta respirar. Ahora está enfadado y hace afirmaciones que son producto de la rabia. Me niego a seguirle el juego. Me levanto y recojo mis notas.


  —Mientras tanto —digo—, tengo intención de hablar con los profesores de la escuela de Alex y con su tía Beverly. Si encuentro alguna prueba de que se está autolesionando o de que supone un peligro para otros, estoy segura de que entenderás que no me queda otra opción que ingresarlo.


  Para mi sorpresa, Michael me aprieta la mano y sólo asiente con la cabeza antes de abandonar la sala.


  Cuando vuelvo a mi despacho encuentro un nuevo mensaje en la bandeja de entrada. Me siento aliviada al ver que es de Karen Holland, la profesora de Alex.


  
    Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


  De: k.holland@stpaulsprimary.co.uk


  Fecha: 12/05/07 15:44


  Querida Anya:


  Estaré encantada de hablar con usted. ¡Por supuesto que me acuerdo de Alex! Hace tres años, cuando le di clases, estuve muy preocupada por él, y me alegra saber que por fin está recibiendo un tratamiento adecuado. Tengo un par de huecos en mi agenda para que podamos vernos en la escuela: el próximo jueves a las 5 de la tarde, el martes siguiente a las 16:30 o…, ¿qué tal hoy a las 4? ¿Necesita la dirección?


  Cordialmente,


  K. W.


  


  Le contesto de inmediato para aceptar su propuesta de vernos esa misma tarde. Me cambio los zapatos de tacón por unas zapatillas de deporte. Saco el expediente de Alex del maletín, lo meto en la mochila y me dirijo, a pie, hasta las familiares calles que hay en torno a la universidad de Queen. Entre el montón de anuncios de estudiantes pegados a las farolas y a las paredes de edificios abandonados descubro un enorme y vistoso póster de la compañía teatral de Jojo, «Niños con Mucho Talento». HAMLET está escrito con unas letras que imitan los orificios de bala y hay varios dibujos de monjas empuñando ametralladoras, de niños haciendo gestos de bandas callejeras y, debajo, palabras de aprobación de varias estrellas de cine. También veo una foto muy pequeña de Alex, en el papel de Horacio, durante un ensayo; sonrío al acordarme de él inventándose chistes malos para el personaje. Jojo me susurró que los chistes malos era exactamente lo que quería, aunque la verdadera recompensa era la seguridad que había adquirido Alex: había pasado de ser un niño que en el escenario se ponía muy nervioso y a quien apenas se le escuchaba desde la primera fila, a alguien que estaba empezando a ejercer el control sobre sí mismo y a encontrar su lugar en escena. Tomo nota mentalmente de que debo invitar a Jojo a visitar el Hogar MacNeice.


  Me dirijo hacia la escuela, cortando por el patio interior de la universidad, donde los edificios nuevos brillan junto a los viejos, de ladrillo rojo, que son los que yo recuerdo. Rememoro esos días de adolescente, que pasaba sentada en una alfombra con un grupo de amigos, tardo un par de segundos en recordar sus nombres, mientras en la radio sonaba Blondie y comíamos sándwiches de mermelada y bebíamos té helado.


  «¿Es cierto que todo eso fue hace ya un cuarto de siglo?».


  Paso por delante de un edificio nuevo con un cartel que anuncia «Escuela de Música»; sus grandes ventanales dejan ver unas aulas limpias y espaciosas. Me cruzo con dos alumnos; uno de ellos está hablando por el móvil y el otro sostiene un vaso de Starbucks. Sigo andando hacia el jardín botánico y me paro delante de la cúpula del invernadero, donde dos parterres de tulipanes blancos han crecido hasta formar un par de alas. Son tan realistas, tan relucientes, que casi parecen moverse con sus pétalos enmarañados como las plumas. Me detengo y dedico un buen rato a contemplarlas, conmovida por lo diferentes que son vistas de cerca: ahora me doy cuenta de que tienen forma de un ala de paloma y que están abiertas; la cabeza del pájaro la dibuja un parterre más pequeño, mientras que el pico está hecho con prímulas. El símbolo de la paz.


  Cuando Poppy fue enterrada, no podía soportar la idea de una lápida. Me parecía demasiado definitiva, demasiado lúgubre para mi pequeña. Así pues, para su tumba, en Edimburgo, mandé esculpir unas alas de paloma con piedra de Portland, un tipo de piedra que con el tiempo se vuelve blanca. El artesano se aseguró de esculpirlas con extrema precisión; las plumas eran tan realistas que parecían moverse a la luz del sol. Esperaba que le dieran paz. Sin embargo, la paz que nunca he encontrado es la mía.


  Y no sé cómo encontrarla.


  Llegué a la escuela primaria St Paul a las cuatro menos cuarto, quince minutos antes de tiempo. Ubicada en una iglesia secularizada, la escuela tenía un ambiente claramente religioso que se percibía también en su interior, con murales de santos dibujados por los niños, y de fiestas religiosas. Vi escenas de Jesús y de los ángeles en las vidrieras de las ventanas, sus colores y su patetismo subrayados por el sol de la tarde. Un cartel me llevó hasta la recepción, donde había un joven escribiendo frente a un ordenador.


  —He venido a ver a Karen Holland —le dije.


  Él asintió con la cabeza y me pidió que firmara en el registro antes de acompañarme a la sala de profesores.


  —Karen está en una reunión —me dijo, indicándome con un gesto de la cabeza la pila y la cafetera que había delante de unas butacas—. Póngase cómoda.


  En una esquina de la sala había un viejo piano vertical, con candelabros torcidos como cactus sobre el teclado y la tapa abierta. Las teclas estaban amarillentas y astilladas, como los dientes de un anciano. Miré hacia la puerta para comprobar que no entraba nadie y luego pasé los dedos por las notas del primer acorde de la Patética de Beethoven. Por un instante tuve la tentación de sentarme y tocar la textura densa y ávida de ese magnífico acorde, pero me paré en seco antes de pulsar las teclas. Muy despacio, levanté las manos y dejé que el piano siguiera guardando silencio.


  Cuando Poppy murió, vendí su amado piano de media cola por una décima parte de su valor sólo por no volver a escucharlo de nuevo. Me daba la impresión de que, incluso con la tapa cerrada, el viento conseguía penetrar en su interior para mover las cuerdas, haciendo emerger como fantasmas las canciones de Poppy. Yo tocaba el piano desde que era una niña: primero, jugueteando con el viejo Yamaha de mi escuela, y luego dando clases con un profesor. Para mí era muy importante dar clases de piano a mi hija, proporcionarle ese mismo placer, aunque no sabía lo hondo que calaría en mí ese sonido después de su muerte, cuánta soledad, de repente, suscitaría en mí la música que en otros tiempos había amado.


  —¿Doctora Molokova? —preguntó una voz.


  Me volví y en el umbral de la puerta vi a una mujer bajita y oronda, con un traje cruzado de color teja, los ojos ocultos tras unas gafas de cristales oscuros. Tenía un pelo tupido de color ámbar, cortado en forma de casquete, y llevaba unas medias marrones con una carrera. Cuando se la estreché, su mano me pareció cálida como una tostada. Con una ancha sonrisa, dijo:


  —¿Cómo está? Soy Karen Holland. ¿Vamos a mi clase?


  Asentí con la cabeza y la seguí por un largo pasillo que tenía las paredes cubiertas con mosaicos de África hechos con papel maché y autorretratos de treinta niños de ocho años. Busqué la cara de Alex, pero no estaba.


  —He encontrado en los archivos algo que quiero enseñarle —dijo Karen cuando ya estábamos en su clase.


  —¿En los archivos?


  Miré a mi alrededor. Las paredes de la clase estaban cubiertas de dibujos, gráficos de los progresos y normas; en la pizarra blanca, en la pared del fondo, se proyectaba, sin sonido, una película sobre elefantes. Karen se dirigió hasta su mesa, donde pude ver que había extendido un montón de dibujos pintados por un niño para que yo los viera.


  —¿Qué son? —le pregunté, incapaz de descifrar lo que parecía una serie de frases mal escritas, en letras muy grandes, y unas pequeñas figuras de perfil, trazadas con un color negro agrietado.


  —Me alegro de haber guardado todo esto —dijo Karen.


  Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Vi que eran pequeños y de un intenso color azul y que los entornaba en dirección a la tenue luz que se filtraba por la ventana. Volví la cabeza para examinar los dibujos desde otro ángulo.


  —¿Son titulares de periódico?


  Karen se volvió a poner las gafas, suspirando aliviada al atenuar la luz.


  —Alex hizo esto cuando tenía unos seis años, para un trabajo escolar. Se trataba de imaginar cómo tituló la prensa el hundimiento del Titanic y aprender a emplear el lenguaje de forma concisa… Como puede ver, Alex se salió del tema de un modo que siempre me pareció muy significativo.


  Leí los titulares: UN CRIMEN MONSTRUOSO, decía uno. Otro, acompañado de un dibujo que parecía un niño Jesús envuelto en una manta, rezaba: PODRIDO EN EL INFIERNO. Y otro más: VIDAS ARRUINADAS. Me fijo en la palabra arruinadas. Y pienso en Ruin, el amigo imaginario de Alex, y se enciende una bombilla en mi cabeza.


  —En su momento ya les enseñé todo esto a los médicos de Alex, pero no encontraron ningún nexo —dijo Karen.


  Me quedé mirándola.


  —¿Le preguntó a Alex por qué había hecho estos dibujos?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Parecía no saber por qué.


  —Pero el trabajo era sobre la tragedia del Titanic…


  Volví a echar un vistazo a los dibujos, reconstruyendo mentalmente mis charlas con Alex. Debió de leer los titulares en un periódico. Eso explicaría por qué se le ocurrió el nombre de «Ruin».


  —¿Qué tal era Alex como alumno?


  Karen levantó una mano para echarse su tupido pelo hacia abajo.


  —Era educado y tranquilo. Un alumno por encima de la media. Diría que no tenía amigos. Me entristecía ver que era el único niño de la clase al que no invitaban al cumpleaños de un compañero…, pero son cosas que pasan, ¿sabe? Creo que el hecho de sentirse excluido contribuyó a su rabia.


  Dejé de escribir.


  —¿Rabia?


  Ella asintió con la cabeza, aunque capté cierta reticencia a reconocerlo.


  —Alex tenía…, aunque eran ocasionales…, arrebatos que acababan en un mar de lágrimas.


  Recordé lo que había leído en su expediente.


  —¿En una ocasión la pegó, verdad?


  Karen lanzó un suspiro.


  —La emprendió a golpes, y me dio un fuerte puñetazo en el pecho. Creo que se quedó peor que yo. Aun así, en su momento informé de ello a su médico, cada día estaba más nervioso, y pensé que era de su interés…


  —¿Pegó alguna vez a otro alumno?


  Ella negó con la cabeza.


  —Nunca explicó por qué explotó. Fue como una rabieta, aunque mucho peor. Maldiciones, gritos, amenazas…


  —¿Amenazas?


  —Sí. Contra mí y contra otros niños. Pero eran…, ¿cómo se lo diría? Amenazas a ciegas. Como si él apenas supiera quién estaba allí. Como si no me reconociera a mí ni a la gente que lo rodeaba. Como si hubiera olvidado quiénes éramos. —Hizo una pausa, angustiada por el recuerdo—. Estaba totalmente desolado, no era él. Cuando hablé con su madre sobre ello, ella parecía muy afligida, pero no dijo nada. —Lanzó un suspiro—. En la escuela podemos ayudar a los chicos hasta cierto punto. Luego debemos pasar la pelota a la familia, lo cual, en ciertos casos, es una desgracia.


  Cuando la hoja ya estaba llena de notas, le di las gracias y cerré la mochila. Ella volvió a quitarse las gafas; sus ojos se cegaron de nuevo por la luz.


  —Alex no es malo —dijo—. Hay algo que nunca le conté al otro médico: después de que me golpeara, Alex me escribió una nota.


  —¿Aún la conserva?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Por supuesto. La tengo en casa. La guardé, como hago con todos los regalos que me hacen los niños. Dibujó un pequeño retrato de mí con la palabra «Perdóname» escrita en mayúsculas, y lo firmó mandándome besos y abrazos. Ningún niño haría eso, ¿sabe?


  Sonreí al pensar en ello, y luego me pregunté por qué en el informe de Alex no se hacía ninguna mención a ese dibujo.


  —Karen, usted dio clases a Alex durante varios cursos, ¿verdad? ¿Cuándo diría que su comportamiento empezó a cambiar?


  —El 16 de diciembre de 2001 —dijo ella, con elocuencia. La miré y vi que sonreía con tristeza—. El día que Alex me dijo que su padre había muerto.


  


  XIII


  UN AMIGO INSUPERABLE


  Alex


  Querido diario:


  Faltan tres días para el estreno de Hamlet en la Grand Opera House. Ese sitio me encanta. Todo es de color rojo, y cuando estoy en el escenario me siento más grande, como un gigante. Anoche tuvimos ensayo de Hamlet y, por una vez, todo el mundo se sabía los diálogos. A Jojo se le corrió el maquillaje y, aunque normalmente no le gusta hacerlo, fue a abrazar a Cian y luego nos hizo sentar a todos en círculo en el escenario para hablar de nuestros miedos y esperanzas ante la noche de estreno. Katie fue la primera en levantar la mano.


  —Tengo miedo de que mi madre se vuelva loca —dijo, con voz apagada.


  Jojo dejó de sonreír y le preguntó a Katie qué quería decir. Katie sólo se encogió de hombros y no dijo nada más, pero no dejó de tirar del elástico de su muñequera hasta que yo le dije que parara. Luego fui yo quien levantó la mano.


  —Espero que el público se ponga a gritar y pida un bis —dije.


  Terry y Sean soltaron una risita.


  —Yo también lo espero —dijo Jojo, guiñándome el ojo—. Aunque creo que es más probable que aplaudan un buen rato si les gusta nuestro espectáculo.


  Entonces, Jojo levantó los dedos índice, que es una señal para que todo el mundo guarde silencio.


  —Y ahora, decidme, ¿quién de vosotros cree que ha entendido por qué estamos haciendo esta obra?


  Todos nos miramos. Al final, Bonnie Nicholls levantó la mano.


  —¿Por qué tenemos mucho talento?


  Jojo le dedicó una enorme sonrisa.


  —Está claro que ésa es una de las razones. Gracias, Bonnie. ¿Alguna otra idea?


  —¿Porque es una obra muy famosa? —dijo Liam.


  Jojo le dijo que sí, pero añadió que tal vez necesitáramos una pista.


  —¿Dónde transcurre la obra?


  —En Belfast —dije.


  —¡Excelente! —exclamó Jojo, y yo me sentí muy orgulloso. Luego se puso muy seria y se apretó los labios con un dedo—. Pero ¿dónde ambientó Shakespeare la obra?


  Se oyeron muchos susurros. Vi que Terry cogía el móvil para buscar en Google.


  —En Dinamarca —dijo.


  —¡Exacto! —gritó Jojo, señalando a Terry—. ¿Y qué dice Shakespeare sobre Dinamarca?


  —Que está podrida —dije, en voz baja.


  Jojo abrió la boca para decir «¡Excelente!», pero yo levanté la mano otra vez y ella ladeó la cabeza.


  —¿Estás diciendo que Belfast está podrida? —le pregunté.


  —Sí, está podrida —dijo Terry en voz baja.


  Y todo el mundo estuvo de acuerdo.


  —¿Del todo? —preguntó Jojo, con una tímida vocecilla—. ¿O sólo un poco?


  Bonnie levantó la mano, estirando el brazo cuanto podía.


  —A mí me gustan los helados Mauds.


  Los helados Mauds sólo se pueden encontrar en Irlanda del Norte, y eso hace que sienta pena por todos aquellos que no viven aquí.


  La reina Gertrudis —en realidad su nombre es Samantha, pero quiere que todos la llamemos reina Gertrudis— levantó la mano.


  —A mí me gusta la bahía de Helen —dijo.


  La bahía de Helen es una playa que se encuentra a cinco kilómetros de mi casa. No he ido nunca, pero la abuela solía enseñarme fotos y parecía un lugar muy bonito.


  —Un buen sitio para ir a correr —dijo Jojo, señalando a Samantha—. ¿Algo más?


  —A mí me gusta cuando no disparan contra nadie —dije.


  Jojo volvió la cabeza hacia mí. Por un instante, todo el mundo guardó silencio.


  —¡Eso, eso! —exclamó Liam.


  Luego lo dijeron Bonnie, Kate, Samantha, Terry y al final todos. Incluso Jojo.


  Unos minutos después, Jojo bajó la cabeza, apoyando el mentón sobre el pecho, y cruzó las manos a la espalda, como suele hacer cuando está pensando. Todos sabíamos que no debíamos decir nada. El escenario se quedó en silencio.


  —Al final de la obra hay una frase que contiene un mensaje. Un mensaje de esperanza. ¿Alguien podría decirme qué frase es?


  En mi opinión, Hamlet no era una obra que hablara de esperanza. Habla de un joven atormentado por su padre, que lo obliga a matar a alguien para vengarse, aunque eso sólo acaba empeorando las cosas.


  —«Nosotros desafiamos a los presagios».


  Lo dije en voz baja porque no estaba seguro de lo que esa frase quería decir exactamente, pero era la última de la obra, y Jojo nos había dicho que la había escogido para que la termináramos así, porque significaba que por mucho que el futuro estuviera predestinado, eso no quería decir que nosotros no pudiéramos escoger otro camino.


  —¿Cómo, cómo? —dijo Jojo, mirándonos a todos.


  —Ha dicho: «Nosotros desafiamos a los presagios» —dijo Katie—. Esta obra habla de nosotros, que decimos que no nos importa lo que haya ocurrido en el pasado, porque podemos decidir nuestro futuro.


  A Jojo se le iluminó la cara; empezó a aplaudir, y todos nos unimos a ella. Aplaudimos, gritamos y luego empezamos a cantar «¡Hamlet, Hamlet, Hamlet, Hamlet!», aunque poco a poco se fue convirtiendo en «¡Belfast, Belfast, Belfast, Belfast!». Jojo movía la mano como si nos estuviera dirigiendo; al final, cuando Liam y Gareth empezaron a cantar «¡Celta, celta, celta!», ella volvió a levantar los dos índices. Todos nos callamos.


  —Recordad, chicos: ésta es una afirmación muy importante sobre quiénes sois y dónde queréis estar —dijo Jojo.


  —¡En McDonald’s! —exclamó Liam, jadeando.


  Algunos se echaron a reír, pero Jojo sólo nos miraba.


  —Esto es más que una obra de Shakespeare. Habla de lo que significa renacer de las cenizas del pasado de Belfast. Tenéis que sentiros orgullosos.


  El otro día, después de comer, estaba pensando en el sueño sobre Ruen y la abuela, y me acordé de algo: que cuando Ruen vino al hospital vi que un hilo colgaba de su jersey negro, igual que el sueño. A mí siempre me cuelgan hilos de la ropa, y en el hospital llevaba una bata de la que colgaba uno muy largo en la espalda; hubo un momento en que habría jurado que parecía que el del jersey de Ruen estaba atado al mío. No sé lo que significa eso, pero me produce una sensación muy extraña.


  Así pues, decidí decirle que no quería que me estudiara más. Pensé que eso lo pondría furioso. Me daba igual no tener una casa nueva. Pensé que, aunque sería genial y todo eso, lo único que quería era que mamá volviera a ser feliz y que no llorase nunca más. No sabía si ser amigo de alguien significa tener que hacerse favores mutuamente. Anya me dijo que ya se las había arreglado para que pudiera ir a visitar muy pronto a mamá, y estaba muy emocionado por ello, aunque también preocupado por si se moría antes de que pudiera ir a verla. En ocasiones pienso en las veces en que se ha tomado todas esas píldoras, y creo que ella sabe que habría muerto si los médicos no la hubiesen curado. ¿Por qué hace esas cosas? ¿Por qué se quiere morir? Y si se muriera, ¿quién cuidaría de mí?


  Anoche apenas dormí. Tenía miedo de que si le decía a Ruen que ya no quiero que me estudie, ya no tendría un amigo del alma. Aún no he entendido por qué quiere estudiarme. Es una estupidez, porque sólo soy un niño de diez años de Belfast, y no un primer ministro, un jugador de fútbol o algo así, y además, él estaba empezando a asustarme. Al principio me hacía reír y me enseñaba a dar respuestas ingeniosas. Como cuando Eoin Murphy convenció a toda la escuela para que me llamara «Culex» en vez de «Alex» y no paraba de decir que yo era un «psicópata gitano y gay». Consiguió que toda la clase se riera de mí, y yo me sentí tan avergonzado que no pude pensar ninguna respuesta, ni una sola palabra. Entonces apareció Ruen y me susurró algo al oído. Justo cuando Eoin había conseguido que todo el mundo cantara «Culex es un tarado», me volví hacia él y repetí lo que Ruen me acababa de decir:


  —Eoin, acaban de llamar del zoo. Los babuinos quieren que les devuelvan el culo, o sea que vete buscando una cara nueva.


  Todos dejaron de cantar, y Jamie Belsey se rió disimuladamente. Eoin se puso rojo como un tomate. Me miró y dijo:


  —¿Te crees muy gracioso, verdad, pequeño psicópata?


  Ruen volvió a susurrarme al oído y yo repetí lo que me había dicho:


  —Me han dicho que tus padres te llevaron a una exposición canina y que ganaste el primer premio.


  Todo el mundo se echó a reír. Eoin se puso muy furioso.


  —¿Buscas pelea? —dijo, dándome un empujón, pero yo me mantuve en pie y le contesté lo que Ruen me había dicho que le dijera:


  —Me encantaría darte una paliza, pero estoy en contra de la violencia con los animales.


  Eoin me dio un puñetazo en el cuello. Me hizo daño, pero aun así me sentía como si hubiera ganado.


  Ruen y yo lo hemos pasado muy bien. Ha sido un buen amigo y nos hemos reído de cosas así durante días. Cuando tenía la apariencia del Anciano era como un tío malhumorado que me desafiaba a hacer cosas malas, como bajar del autobús cuando aún no había frenado, copiar los deberes de alguien o robarle el tabaco a la señorita Holland cuando se olvidaba el bolso en su mesa. Sin embargo, luego empezó a asustarme y a ponerse furioso, y cuando estaba a mi lado me sentía raro. Sabía que se enfadaría conmigo, pero pensé que tal vez podría estudiar a otro.


  Pensar que tenía que decírselo me puso tan nervioso que durante la noche tuve que levantarme once veces para hacer pis. Tenía las manos y los pies entumecidos, y cuando Guau no quiso subirse a la cama, me levanté y me tumbé en el suelo a su lado, hecho un ovillo.


  Esta mañana, cuando me desperté, Ruen seguía abajo. Era el Anciano y estaba sentado en el viejo sillón azul de papá, con los pies encima de la vieja mesita de la abuela y las manos cruzadas sobre su abultada barriga, como si me estuviera esperando. Eso me sorprendió. Lo segundo que me sorprendió fue que estaba muy sonriente. Parecía que hubiera acabado de ganar un premio o algo así. Jugueteaba con su pajarita y se lamía la palma de la mano para alisarse las canas, que crecían en su cabeza como si fueran dientes de león. Cuando entré en el salón se levantó, con las manos a la espalda, y torció la boca en una sonrisa que le daba el aspecto de estar resfriado.


  —Alex, mi querido muchacho —dijo—. Tengo una noticia maravillosa.


  A decir verdad, no quería escuchar esa noticia. Estaba muy cansado y sólo quería soltar el discurso que había ensayado y que al final había resumido así: «Ruen, sé que somos amigos y todo eso, pero ya no quiero que sigamos siéndolo».


  Sabía que él quería que le preguntara cuál era esa noticia, y por eso no lo hice. Me quedé allí, mirándolo fijamente, hasta que tía Bev, que estaba en la cocina, entró. Llevaba unos vistosos pantalones cortos, muy ajustados, y una camiseta igualmente vistosa que dejaba ver su estómago, lo que significaba que pensaba ir a hacer escalada. Se puso las manos en las caderas y me miró, lanzando un suspiro.


  —¿Es realmente necesario comer tostadas con cebolla por quinta vez consecutiva? La cocina apesta.


  —Sí —dije, y me volví hacia Ruen.


  Tía Bev dijo que prepararía un «exquisito revuelto norirlandés o puede que unas gachas», pero yo la ignoré y al final volvió a la cocina.


  Ruen se dirigió hacia el pasillo y me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera. Bostezando, fui tras él. Pasé junto a los abrigos que colgaban de la percha (todos de tía Bev, parece que los coleccione) y le di una patada a la vieja y deshilachada alfombrilla roja que hay en la entrada. Ruen estaba de pie junto al piano del abuelo, con las manos a la espalda y una sonrisa boba en su feo rostro.


  —Alex —dijo—. Te he encontrado una casa nueva.


  En ese momento, mi corazón empezó a latir a toda velocidad y me arrepentí de haber pensado que era un estúpido.


  —¿En serio?


  Ruen respiró profundamente y su sonrisa se ensanchó.


  —Hoy mismo, Anya te dirá que tu madre y tú os vais a trasladar a una preciosa casa nueva, con jardín y todo lo que me pediste.


  No sabía qué decir.


  —No sé qué decir —dije.


  —Podrías empezar por darme las gracias —contestó Ruen, inclinando la cabeza para recordármelo.


  Quería hacerlo, porque le estaba muy agradecido, pero aún seguía enfadado con él. El otro día me asustó, y no me gustó nada.


  Dejó de sonreír y frunció el ceño, como de costumbre.


  —¿Qué ocurre, Alex? —dijo—. Pensé que te pondrías muy contento al saber que te había conseguido lo que más deseabas. ¿No te parece que es un poco ingrato de tu parte?


  Miré la alfombrilla roja que había en el suelo. Era tan vieja que parecía un amasijo de hilos entrelazados, pero clavé los ojos en ella para no tener que mirar a Ruen. Me asustaba al pensar que tal vez no consiguiéramos la casa, pero entonces me dije que se trataba de Ruen y que me había ayudado mucho en el pasado y que nunca había dejado de cumplir su palabra.


  —Dime, ¿qué es lo que más odia tu madre? —me preguntó, alzando la vista hacia el techo y chasqueando la lengua.


  —La gente desagradecida —respondí.


  —Exacto.


  Tía Bev me llamó desde el salón. Desde el pasillo vi que ponía sobre la mesa un plato de cebollas con tostadas.


  —Tú tendrías que haber nacido en Francia —dijo tía Bev, y después se dio la vuelta y se metió de nuevo en la cocina.


  Antes de volver al salón lancé una mirada a Ruen. Me senté a la mesa y me quedé mirando las cebollas. No me apetecían. Ruen apareció en la silla que tenía frente a mí. Parecía muy preocupado.


  —Alex —dijo, haciendo eso con las manos, el gesto de formar un triángulo con los dedos, sólo que tiene las uñas tan largas que los dedos no se tocan—. ¿Es por esa doctora, Alex? Está haciendo muchas preguntas, ¿eh? —De pronto, por su voz, me pareció que estaba realmente preocupado por mí y me pregunté si sería así—. ¿Está empezando a molestarte, verdad? Tal vez pueda ayudarte con eso.


  Sabía que tía Bev podría oír lo que pensaba decir a continuación, pero me daba igual. Miré a Ruen y dije:


  —¿Por qué me estás estudiando?


  —¿Qué dices, cielo? —preguntó tía Bev, asomando la cabeza por la puerta de la cocina.


  Ruen miró a tía Bev y luego a mí. Sentí un repentino calor en el corazón y luego un nudo en la garganta. Le repetí la pregunta.


  —¿Por qué me estás estudiando? No soy un jugador de fútbol.


  Ruen entrelazó las manos, deshaciendo su triángulo. Sus ojos se hicieron más pequeños y se llenaron de rabia.


  —No me gusta que me estudien —dije—. Ni tú ni Anya. Lo único que quiero es que mamá vuelva a casa, ¿de acuerdo? Y me da igual que vuelva a esta casa o a una preciosa casa nueva con un precioso jardín. ¡Puedes quedarte con tu casa!


  Tía Bev se acercó a mí con cara de preocupación. Miró la ventana y luego a mí.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza. Iba a contarle una bola sobre un pájaro que se había posado en el alféizar de la ventana y que por eso había gritado, pero entonces noté un nudo en la garganta. De pronto me sentí triste y enfadado. Tía Bev se arrodilló junto a mí, y eso hizo que pareciera más bajita que yo y pude ver las pecas que tenía en la frente.


  —¿Tienes miedo, verdad? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza, pero no le dije de qué tenía miedo. Ella me rodeó con los brazos. Me estuvo abrazando durante un buen rato. Al principio quería que me soltara, pero luego tuve la sensación de que podía quedarme dormido entre sus brazos. Al cabo de unos momentos sentí calor y tenía ganas de rascarme, de modo que la aparté delicadamente. Ella me miró y sonrió.


  —No te abrazaba así desde que eras un bebé —dijo, secándome la cara, y me di cuenta de que tenía una lágrima en la mejilla—. Tú naciste prematuramente, ¿lo sabías?


  Tuve que pensar qué significaba «prematuramente».


  —Eras así de pequeño —dijo, juntando mucho las manos. Se quedó mirando el espacio que había entre ellas durante tanto tiempo que estaba esperando que apareciera un bebé de verdad. Luego alzó la vista para mirarme y vi que le brillaban los ojos—. Parecías un pajarito. Todos los médicos decían que era un milagro que estuvieras vivo. —Extendió una mano hasta mi cara y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja—. Al día siguiente tuve que volver al trabajo, pero la abuela, cuando podía, me mandaba fotos tuyas. Prometía que vendría a verte más a menudo, pero…, bueno, ya lo comprenderás cuando seas mayor. —Hizo una pausa muy larga. Yo me preguntaba si ya habría terminado, pero entonces me cogió las manos, estrechándolas con fuerza—. Esto sí puedo prometértelo, Alex: ahora estaré a tu lado.


  Estaba tan cerca de mi cara que sentí que el nudo de la garganta se hacía cada vez más grande y tenía miedo de vomitar, por lo que solté las manos de entre las suyas y salí corriendo escaleras arriba.


  —¿Alex? —me llamó tía Bev.


  Pero yo subí directamente a mi habitación y bloqueé la puerta apoyando una silla contra el pomo.


  Unos segundos después, Ruen apareció en la silla. Casi me muero del susto. Era Cabeza Cornuda. Vi que tenía sangre coagulada en el alambre de púas que había junto a su pecho velludo y me sentí atrapado, porque no había ninguna salida. Tenía la maza metálica en la mano y la luz que entraba por la ventana hacía brillar la punta.


  —Vete a estudiar las bacterias —le dije.


  —¿Quieres saber por qué te estudio? —susurró en mi cabeza la voz de Ruen.


  Me froté los ojos y crucé los brazos, pero no dije nada. Tenía la sensación de que alguien hubiera vaciado mi pecho con una cuchara de metal y estaba enfadado conmigo mismo por haber rechazado a tía Bev. Tal vez ella pudiera hacer que Ruen se fuera. Aunque gritara, no creía que pudiera oírme. Mamá nunca me oía.


  —Pensaba que ya lo habías entendido, Alex —dijo Ruen entre dientes.


  Cerré los ojos. Me desagradaba que Ruen no tuviera cara. A veces aparecían algunas partes de ella: dos ojos azules, una boca como la mía. Pero era tan raro que no podía mirarlo.


  —No sé por qué razón, pero al parecer no conseguimos tentarte. Ninguno de nosotros parece ejercer un efecto en ti. Y debemos saber a qué se debe.


  Iba a preguntarle por qué, pero no lo hice. Mantuve los ojos cerrados.


  —Si me dijeras simplemente por qué, puede que fuera capaz de dejar de estudiarte tan intensamente —continuó.


  Pensé en ello. Al cabo de un rato, me obligué a abrir los ojos y a mirarlo. Me fijé en el cuerno rojo que tenía en la frente. Parecía un líquido flotando hacia arriba.


  —Supongo que no me gusta que la gente me diga lo que debo hacer.


  —Admirable. Encomiable —susurró Ruen.


  Entonces se convirtió en el Anciano y yo lancé un gran suspiro de alivio. Se levantó y se dirigió hacia la ventana, con las manos a la espalda, como de costumbre. Miré la puerta de reojo y quité la silla, pero justo en ese momento Ruen apareció ante mí.


  —Alex, prometo no decirte lo que debes hacer. Ya sé que no podemos tentarte, de modo que tienes mi palabra. Ni siquiera trataré de tentarte. Tienes demasiada fuerza de voluntad, incluso para los que son como yo. —Lanzó una risotada que acabó convirtiéndose en tos—. Esa casa te va a encantar, Alex. ¿Seguimos siendo amigos?


  Pensé en la casa nueva y me sentí más feliz.


  —Sí, Ruen. Seguimos siendo amigos.


  


  XIV


  NIEBLAS DE LA MENTE


  Anya


  Ayer fui a ver a Cindy para hacerle unas cuantas preguntas sobre la vida familiar de Alex y sobre su padre. Normalmente, un padre es la primera visita obligada cuando se trata de detectar alguna anomalía (comportamiento retraído, cualquier síntoma de que un niño oiga voces o tenga alucinaciones, un repentino alejamiento de la escuela y los amigos), pero, por desgracia, la depresión de Cindy, ha creado un velo que oculta cualquier problema que no la afecte a ella directamente. Un historial de abusos, ya fuera mientras era una niña o ya una adulta, ha sido agravado por su fracasada relación con el padre de Alex. Desde entonces, los repetidos intentos de suicidio han sido su forma de enfrentarse al problema. Sus «pulseras», como ella las llama, o las numerosas marcas blancas en sus muñecas, producto de sus episodios de autolesiones, no son fáciles de ocultar. Ella cree que Alex está en tratamiento para afrontar sus intentos de suicidio, lo cual, en parte, es cierto.


  En cuanto al tratamiento de Cindy, me alegra saber que está a cargo de la doctora Trudy Messenger, una de las psiquiatras con más experiencia y, me atrevería a decir, más simpáticas de todo el Reino Unido. Es famosa por conseguir que sus pacientes se sientan como seres humanos después de una primera visita. Tras años considerándose a sí mismos unos marginados, rechazados y vilipendiados por un montón de gente que no entendía su enfermedad mental, esos pacientes experimentan una especie de regreso al hogar en la consulta de Trudy. Ha conseguido que Cindy esté ocupada todos los días con una serie de actividades, la mayoría de ellas artísticas y artesanales, y cuando llego, está terminando un precioso bordado de un perrito blanco.


  —Es para Alex —me dice, con una tímida sonrisa—. Es Guau. Quiere muchísimo a ese perro. Esos dos son uña y carne. Sé que a los niños no les gustan los bordados, pero puede que esta vez haga una excepción.


  Dedico unos minutos a hablar de las instalaciones del hospital antes de comentarle con delicadeza que estoy preocupada por la salud mental de Alex. Ella parece desconcertada.


  —Alex ya ha visto a varios terapeutas —dice—. Pero nunca se han mostrado realmente preocupados por él. Y también ha hablado con Michael. Y tampoco puede esperarse que un niño que vive en el barrio donde vive esté siempre más feliz que unas pascuas. Eso es culpa mía.


  —No creo que Alex esté deprimido —digo.


  —Entonces ¿a qué se refiere?


  Le digo que estoy estudiando otras posibilidades. La tranquilizo, diciéndole que soy optimista y que pienso que puede curarse, pero que quiero asegurarme de que recibe la atención adecuada.


  —Me gustaría que me hablara del padre de Alex —digo, en voz baja, recordando de pronto la charla con Karen Holland y los dibujos de Alex esparcidos por su mesa.


  Su rostro se ensombrece.


  —¿Por qué quiere que le hable del padre de Alex?


  Mi tono de voz es dulce.


  —La relación de un niño con su padre es importante para forjar su identidad y encontrar su lugar en el mundo.


  Cindy suelta el hilo y la aguja y cruza sus delgados brazos con fuerza.


  —Nunca le he dicho a nadie quién es el verdadero padre de Alex. Bueno, excepto a mi madre.


  —No quiero un nombre —digo, con mucha delicadeza—. ¿Diría usted que era un buen padre?


  Mira por la ventana. Con una mano se aprieta la muñeca de la otra, dibujando un círculo a su alrededor con el índice y el pulgar.


  —Visitaba a Alex de vez en cuando. Puede que algunos días al mes. A veces se quedaba con nosotros una semana. Luego no lo veíamos en dos meses. —Alza los ojos—. Le puse Alex por él.


  Asiento con la cabeza.


  —¿Abusó alguna vez de Alex?


  Parece indignada.


  —No, jamás. No se puso a dar saltos de alegría cuando le dije que estaba embarazada, pero se ocupó de nosotros. Ése fue el motivo de que…


  Se interrumpe.


  —¿El motivo de qué? —le pregunto.


  Inspira.


  —A veces se llevaba a Alex a jugar a ping-pong; decía que era bueno para sus reflejos. Se preocupaba por esas cosas. Le compraba coches de juguete. Alex los odiaba.


  —¿Cuándo dejó Alex de verlo?


  Levanta una mano para taparse los ojos y baja la cabeza. Tengo que ir despacio.


  —Si me permite la pregunta, ¿cuáles eran las circunstancias cuando desapareció de la vida de Alex?


  Ella niega con la cabeza, apretándose la frente con la mano. Me pongo en cuclillas a su lado.


  —Cindy —le digo, rozando ligeramente su mano—. Le prometo que le hago todas estas preguntas para poder ayudar a Alex.


  Baja la mano y me mira fijamente con unos ojos llenos de rabia, ardientes.


  —Usted cree que está chiflado.


  —No —la tranquilizo—. Pero me ha dicho que ve ciertas cosas que, aparentemente, podrían hacerle daño.


  Cindy abre unos ojos como platos.


  —¿Alguien le está haciendo daño? ¿Es alguien de la compañía de teatro?


  Niego con la cabeza.


  —Alex afirma que tiene un amigo llamado Ruin. Estos últimos días, durante nuestras sesiones, Alex se ha puesto bastante agresivo, y dice que Ruin está enfadado. ¿Ha visto alguna vez si tenía marcas en el cuerpo, heridas de origen inexplicable?


  Cindy entorna los ojos.


  —Yo no lo he maltratado, si es lo que está insinuando.


  —Creo que es posible que sea Alex quien le hace daño a Alex —digo, en voz baja.


  Ella escruta mi rostro con expresión dolida y confundida.


  —¿Por qué dice eso? ¿Por qué dice que se hace daño a sí mismo?


  Dudo, confusa por el hecho de que ella, cuyos brazos muestran cientos de cicatrices, resultado de sus autolesiones, no conciba que Alex pueda hacer lo mismo. Y, como si supiera lo que estoy pensando, se agarra el antebrazo con una mano; a la luz de sol, sus cicatrices parecen ríos plateados.


  —¿Y si estuviera diciendo la verdad? —dice, con el labio tembloroso—. Alex nunca haría eso, ¿verdad? Tiene mucho talento, y es mucho más listo y valiente que yo. —Me mira a los ojos—. Él no haría algo así.


  —Si Alex la ha visto a usted autolesionándose, es posible que él también lo haya hecho.


  Mis palabras retumban en la habitación. Cindy arruga la cara y deja escapar un largo sollozo inarticulado. Tardo unos instantes en comprender por qué está llorando: hasta ahora, nunca se había planteado el impacto que sus problemas podían tener en su hijo.


  Me levanto para ir a buscar una caja de pañuelos. Cindy coge uno con una mano temblorosa y se seca los ojos.


  —Quiero verlo.


  Alex fue al hospital esa misma tarde. Le pregunté a Cindy si le parecía bien que yo también estuviera presente durante la visita. Esperaba que me preguntara por qué, pero parecía que mi comentario sobre las supuestas autolesiones de Alex la hubiera noqueado. Quería asegurarme de poder conseguir la información que necesitaba para responder a estas apremiantes preguntas: ¿hay alguna relación entre Ruin y Cindy? ¿O entre Ruin y el padre de Alex? Las alucinaciones de Alex, o, mejor dicho, su enfermedad, ¿tiene su origen en algún hecho del pasado?


  La unidad psiquiátrica para adultos está en las mismas instalaciones que el Hogar MacNeice. Está rodeada por una extensa zona verde con pequeños parterres de flores y aislada del mundo exterior por unos abetos muy altos y varios invernaderos con plantas y hortalizas que cultivan los propios pacientes. Una de las enfermeras sugirió que Alex y Cindy dieran un paseo, y que yo me ocupara de la supervisión médica necesaria, de modo que me llevé tres abrigos y un paraguas, por si los nubarrones que cubrían el cielo decidían soltar un chaparrón, y salimos. Cindy quería enseñarle a Alex los resultados de su actividad en el taller de horticultura, de modo que nos dirigimos hacia los invernaderos.


  Dejé que Alex y Cindy caminaran unos pasos por delante de mí, y vi que él la llevaba cogida del brazo. Entre ambos existía un cariño mutuo, y también se les veía contentos: en varias ocasiones, Alex hizo reír a Cindy, apretándole la cintura para conseguir que su risita se convirtiera en una carcajada, a lo que ella respondía dándole un golpecito en la cabeza, asegurándose de que no fuera muy fuerte. Eran casi de la misma altura, aunque, al lado de Alex, la figura de Cindy parecía la de un pajarito: los huesos de los tobillos y de las muñecas sobresalían de sus piernas y sus brazos como sendos botones blancos. Me fijé en que tenían la misma forma de andar.


  Llegamos a uno de los invernaderos, en cuyo interior había un montón de tomateras y cestos colgados llenos de exuberantes lobelias. Fuera, Alex y Cindy se sentaron en torno a una taza de váter que alguien había llenado con narcisos de un vivo color amarillo. Cindy me hizo un gesto con la mano para que me uniera a ellos.


  —He ganado un premio —me dijo, con expresión radiante—. El primero en toda mi vida.


  —¿De dónde has sacado el váter, mamá? —preguntó Alex, inspeccionando la parte trasera, rota, y visiblemente perplejo al ver lo incongruente que resultaba al lado del resto de las macetas.


  —No te preocupes por eso, Alex —repuso Cindy, mirándome de nuevo. Me di cuenta de que estaba ansiosa por compartir su éxito—. Usted es inteligente, ¿verdad? —me dijo—. ¿No adivina lo que pretendía hacer?


  Examiné la caótica disposición de los narcisos, aunque sus trompetas daban a entender que estaban sanos y que cuidaban de ellos. Buena señal. También vi que Cindy había pintado la palabra ESPERANZA en el borde de la taza.


  —Bueno, eso es una declaración de intenciones, ¿no? —dije, guiñándole el ojo a Alex—. Aun cuando hayamos tocado fondo, podemos crear algo bonito.


  Cindy me dedicó un breve aplauso.


  —¿Lo ves, Alex? Ya te dije que era inteligente. Los narcisos significan esperanza. Pensé que plantarlos en una taza de váter sería poético o algo así. Además, querían tirarla y pensé que sería una pena.


  Alex parecía disgustado.


  —Pero es un váter, mamá. Es asqueroso.


  Mientras volvíamos al pabellón, Cindy rodeó los hombros de Alex con el brazo y apoyó la mejilla en su cabeza, y él la agarró con fuerza por la cintura. Ambos caminaban tan despacio que tuve que pararme y fingir que me quitaba una piedra del zapato.


  Cuando a lo lejos apareció la entrada del pabellón, pensé que iba a llover. En pocos segundos, el cielo, hasta entonces de un azul oscuro, se volvió de un color gris pizarra, y el viento empezó a soplar tan fuerte que las florecillas blancas que había cogido salieron volando, como si alguien me hubiese golpeado las manos. Estaba a punto de gritarles a Cindy y Alex que sería mejor que entráramos, pero entonces observé algo muy extraño. Los dos habían desaparecido, y la entrada de la unidad psiquiátrica para adultos ya no se veía, y tampoco los árboles y los invernaderos. Ni siquiera se veía la hierba que crecía a mis pies. Por unos instantes me quedé allí, en silencio, en medio de la oscuridad, barajando posibilidades. ¿Niebla? ¿Un apagón?


  En cuanto me di la vuelta para buscar a Alex y a Cindy, una luz blanca destelló ante mis ojos; era tan brillante que me tambaleé hacia atrás, momentáneamente cegada. Cuando me recuperé, la niebla se había ido. Alex y Cindy estaban un poco más allá, caminando tranquilamente hacia la entrada. El cielo se había cubierto de nubes blancas, y a mi alrededor sólo había una extensión de césped y árboles. Aun así, me sentía agitada por la experiencia, que no era capaz de explicar. Le pregunté a Alex y a Cindy si había visto alguna luz, pero ambos parecían desconcertados. Durante el resto del camino hasta el Hogar MacNeice sentí que tenía los nervios de punta, conmocionada por lo que había ocurrido.


  Cancelé una reunión con Harold, Ursula y Michael, me fui directamente a casa y dormí nueve horas seguidas. Llegué a la conclusión de que, desde hacía un tiempo, mi cabeza echaba de menos la almohada.


  


  XV


  EL MAYOR SUEÑO DE MI VIDA


  Alex


  Querido diario:


  Un sándwich entra en un bar y dice:


  —Una pinta de Guinness, amigo.


  Y el camarero le contesta:


  —Lo siento, aquí no servimos comida.


  Debo darme prisa en escribir, porque tengo ensayo general con vestuario de Hamlet, y Jojo se enfada muchísimo con la gente que llega tarde. Últimamente han pasado cosas buenas y cosas malas. Las buenas son tan buenas que no estoy muy seguro de que las malas puedan considerarse malas, porque han perdido importancia. La primera cosa buena es que vino Anya y me dijo que podía ver a mamá. Pensé que pasaría un tiempo hasta que pudiera verla, porque según tía Bev aún está recuperando fuerzas. Pero cuando la vi, no podía creer lo mucho que había mejorado. Se había lavado el pelo y sus cabellos no parecían unos espaguetis que llevaran una semana en la nevera, sino que los tenía suaves y lustrosos. Sus mejillas eran de color rosado y no tenía ojeras. Llevaba una camiseta blanca muy larga que le ocultaba casi por completo las marcas de los brazos. Eso me puso muy contento.


  —¡Alex! —exclamó mamá cuando entré. Su voz sonaba normal y me abrazó tan fuerte que empecé a toser—. ¿Cómo estás?


  Luego, antes de que pudiera contarle que tía Bev había tirado todas las cebollas y hablarle de la obra y de lo que mucho que me gustaría que asistiera, dijo:


  —¿Sabes? Me ha ocurrido algo muy extraño. Anoche soñé con la abuela y me dijo que tenía que darte un abrazo muy fuerte.


  —¿También te dijo que me rompieras las costillas? —le contesté, frotándome la parte del costado que me había apretado.


  Ella se echó a reír, pero yo hablaba muy en serio. Anya dijo que esperaría fuera. Mamá asintió con la cabeza, y cuando Anya se fue, me preguntó si me estaba haciendo preguntas que me molestaban. Pensé en Ruen, pero no quería decir nada que la preocupara.


  —Y a ti, ¿te ha preguntado Anya algo que te haya molestado? —le dije.


  —No. Pero mi terapeuta no para hacerme de preguntas sobre mi infancia. Siempre quiere que le hable de mi muñeca favorita. —Chasqueó la lengua y luego habló con una voz rara, como si estuviera imitando a alguien—. ¿Por qué la llamaste Fea? ¿Por qué la vestías de negro? ¿Por qué la ponías boca abajo cuando entraba tu padre adoptivo?


  —¿Por qué ponías la muñeca boca abajo cuando entraba tu padre adoptivo?


  Me miró, extrañada.


  —Lo siento, Alex —dijo, bajando la mirada—. No debería haber dicho eso. A veces me olvido de que eres un niño, ¿sabes? Dime, ¿cómo estás?


  Me encogí de hombros.


  —¿Cuándo volverás a casa?


  Se mordió el labio y se mesó el pelo. Las raíces volvían a teñirse de negro. Iba a decirle que si volvía a casa podría ayudarla a ponerse aquel potingue de color azul, pero ella dijo:


  —No lo sé.


  —Guau te echa de menos.


  —¿Guau me echa de menos?


  Asentí con la cabeza. Se inclinó hacia delante y me miró de cerca. Me toqué la cara por si tenía alguna mancha o algo parecido.


  —Hijo, tú nunca… te has hecho daño a propósito, ¿verdad? —me preguntó.


  Sentí que me ardían las mejillas.


  —Me preguntaba si yo… Bueno, tú no eres como yo, ¿verdad? Tú eres Alejandro Magno, ¿no?


  Justo en aquel momento escuché una voz en mi cabeza que pronunciaba las palabras «Alejandro Magno», y pude ver el salón de casa, pero desde el techo. Durante un segundo recordé a mi padre gritando: «¡Alejandro Magno!». Me llevaba sobre sus hombros y no paraba de saltar. De pronto, el recuerdo se desvaneció.


  Mamá iba a decirme algo, pero entonces una enfermera llamó a la puerta y entró en la habitación.


  —Siento interrumpir —dijo, aunque no parecía sentirlo—. Trudy piensa que hoy debería salir a pasear, Cindy. Quizás podría llevar a Alex al invernadero y enseñarle lo que hizo con el horticultor.


  Mamá asintió con la cabeza.


  —Vale, vale. Vamos, Alex, déjame que te enseñe lo que se puede hacer con una taza de váter.


  Después de eso, no vi a Ruen en todo el día. Recordé que me había comentado que Anya iba a decirme por la tarde que nos mudaríamos de casa, pero no lo hizo y yo pensé: «La próxima vez que lo vea voy a decirle bien claro que no quiero que seamos amigos». Sin embargo, no apareció, y fue genial, porque por la tarde, cuando volví a casa, Guau me lamió la cara y aulló como si me hubiese echado realmente de menos, y durmió en mi cama toda la noche.


  Anya no vino a verme por la tarde, pero sí lo hizo esta mañana, porque es sábado. Ella no dejaba de sonreír. Le pregunté qué pasaba y me dijo que me sentara, y eso hice. Entonces empezó a sacar un montón de cosas de su maletín y las colocó encima de la mesa.


  —Ésta —dijo— es vuestra nueva casa.


  No podía creerlo. La observé mientras extendía varias fotografías y dibujos de nuestra nueva casa ante mis ojos. Entonces entró tía Bev y empezó a hacer todas las preguntas que yo quería hacer pero no podía, como: «¿Lo sabe Cindy?». «¿Cómo lo ha conseguido?». «¿Dónde está la casa?». «¿Cuándo podrán trasladarse?». «¿No es una broma, verdad?».


  Anya no paraba de retorcerse las manos y de dar saltitos, como si ella también fuera a mudarse. Creo que estaba muy contenta, aunque no sabía que ése era el Mayor Sueño de Mi Vida. Tía Bev decía cosas como: «Bueno, demos las gracias por esto al elefante que está en el cielo, porque esta casa se está cayendo a pedazos», y «¿Es una vivienda municipal? ¡Es impresionante!».


  —Y aún hay más —dijo Anya—. Si en algunas de las fotos parece que las habitaciones no están terminadas es porque es una casa sin estrenar.


  —¿Sin estrenar? —pregunté, tratando de recordar cuál había sido la última vez que había estrenado algo.


  —Incluso podréis escoger el papel de las paredes —dijo Anya, ensanchando su sonrisa—. Y el equipamiento de la cocina. La puerta de entrada puede ser del color que más os guste. El ayuntamiento quiere que los inquilinos sean dueños de su casa.


  —¿Qué? —dije, porque eso no tenía sentido.


  Anya se echó a reír. Era un sonido ligero, como de una campanilla, y me eché a reír, aunque no tenía nada de divertido. Se volvió hacia tía Bev, que estaba sonriendo, y no paraba de cruzar y descruzar los brazos, como si no supera qué hacer con ellos.


  —Han decidido que la calle se llamará Paz —le dijo Anya a tía Bev.


  Por alguna razón, a ambas les pareció muy gracioso, y se estuvieron riendo un buen rato. Al parecer, los políticos mandaron derribar una de esas viejas calles donde se solían levantar barricadas y organizar manifestaciones, de modo que lo echaron todo abajo y contrataron a un poeta para que rebautizara todas las calles nuevas y escribiera un poema que se grabaría en una pared, en lugar de un mural con hombres armados.


  —¿Qué poema? —preguntó tía Bev.


  —Se titula «Belfast Confetti», y su autor es Ciaran Carson —explicó Anya.


  Sacó una hoja de su maletín y empezó a leer en voz alta.


  De pronto, mientras avanzaba el comando antidisturbios, llovían signos de exclamación, Tuercas, tornillos, clavos, llaves de coche. Una fuente de signos rotos. Y la explosión. Un asterisco en el mapa. Esta línea separada por guiones, una ráfaga de fuego cruzado… Trataba de terminar mentalmente una frase, pero seguía tartamudeando, Todos los callejones y calles secundarias estaban bloqueados con puntos y comas. Conozco este laberinto tan bien… Las calles Balaclava, Raglan, Inkerman, Odessa… ¿Por qué no puedo escapar? Cada movimiento está puntuado. La calle Crimea, otra vez sin salida. Armas, escudos Kremlin-2. Máscaras antidisturbios. Walkie-talkies. ¿Cómo me llamo? ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? Una descarga de signos de interrogación.


  Anya dejó la hoja sobre la mesa.


  —Lo están grabando con letras de casi un metro de altura.


  Me quedé mirando las fotografías durante un siglo, mientras tía Bev y Anya charlaban. La fachada de la casa era muy grande; no tenía casas adosadas, y había un jardín. La cocina era amplia, y sabía que eso iba a gustar a mamá. Delante había un camino de entrada, por si teníamos coche y no queríamos dejarlo en la calle, para evitar que alguien nos reventara las ruedas. Pensé en lo que supondría tener coche y en todos los sitios a los que podríamos ir, como la bahía de Helen, Portrush y la Calzada de los Gigantes. Mi cabeza se llenó con tantas ideas y deseos que acabé con jaqueca.


  —Bueno, Alex —dijo Anya finalmente—. ¿Qué piensas?


  No contesté, pero no porque no estuviera pensando nada, sino porque estaba pensando demasiado, y creía que si abría la boca, las palabras explotarían hacia fuera, como una de esas cajas del cotillón de Nochevieja.


  —No pareces muy entusiasmado —dijo tía Bev.


  Vi que Anya extendía el brazo para tocarla, como para advertirle que no debía haber dicho eso.


  —Gracias —dije, dirigiéndome a Anya.


  A continuación, me hizo un montón de preguntas acerca de Ruen, los demonios y sobre si yo podía ver ángeles.


  —Hay demonios por todas partes —dije.


  —¿Están aquí ahora? —me preguntó ella.


  Parecía muy nerviosa. Miré al hombre gordo que volvía a estar suspendido sobre su cabeza. A veces sólo podía ver una parte de su cuerpo, como un pie o su barriga, con ese ombligo en el que probablemente podría meter mi cabeza. Tenía los ojos negros, y cuando me sonreía, también podía ver sus dientes.


  —¿Alex?


  Lo señalé con el dedo, porque en ese momento podía verlo entero.


  —Está gordo —dije.


  —¿Quién es?


  —Tu demonio.


  Parecía perpleja.


  —¿Yo tengo un demonio?


  Extendió los brazos, como si acabara de echar una larga siesta. La manta que le tapaba la pilila se deslizó. Desvié la mirada.


  —¿Podrías decirme cómo se llama? —preguntó Anya.


  Volví a mirarlo, pero estaba desapareciendo.


  Me encogí de hombros. Entonces Anya me preguntó qué aspecto tenían los demonios y por qué creía yo que podía verlos, pero estaba aún tan entusiasmado por lo de la casa que ni siquiera recuerdo qué le respondí. Era como si en mi imaginación se proyectara una película sobre la casa y pudiera ver claramente todas las habitaciones, que eran muy bonitas, preciosas. Luego me preguntó algo absurdo y, de repente, la proyección de la película se interrumpió y volví de nuevo al salón.


  —Alex, ¿has sido alguna vez testigo de un ataque terrorista?


  Le pregunté qué quería decir.


  —Una amenaza de bomba o un tiroteo. ¿Has resultado herido alguna vez en un disturbio?


  Reflexioné sobre ello. El primer marido de la abuela murió a causa de la explosión de una bomba y el año pasado alguien prendió fuego a un coche y lo empujó por nuestra calle.


  Anya asintió con la cabeza y tomó notas.


  —¿Y un policía, Alex? ¿Has visto alguna vez a un policía que resultara herido?


  Sentí náuseas y negué con la cabeza. Ella me miró muy de cerca.


  —¿Estás seguro?


  Vi el rostro del policía en mi imaginación, torciendo la boca en una mueca extraña, mientras su cabeza se inclinaba ante mí. Iba a decir algo, pero mis manos se cerraron y supe que decir algo era un error, un error, un error.


  —Respira hondo —dijo Anya.


  Cuando abrí los ojos, mis brazos rodeaban mi cuerpo con mucha fuerza. Cuando volví a la normalidad, le dije:


  —En televisión vi gente que asistía al funeral de un policía. Estaban llorando.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Sentiste pena por esa gente?


  Me eché a llorar. Anya extendió la mano y me tocó el brazo.


  —No pasa nada —dijo—. ¿Viste lo que le había ocurrido al policía? ¿Le hirieron?


  Asentí con la cabeza y me froté los ojos.


  —Alex, ¿tu padre era policía?


  —Ahora me gustaría ir a acostarme —dije.


  —¿Viste algo en televisión, Alex? ¿Algo sobre un policía?


  Su voz empezaba a sonar muy lejana. Me levanté y me dio la sensación de que mis pies estaban hechos de cubitos de hielo fundiéndose.


  —Hablaremos luego —dijo Anya mientras yo ya me iba, esperando que hubiera olvidado todas las preguntas que me había hecho.


  No dije nada y subí a mi habitación. Por algún motivo, sabía que Ruen estaría allí. En cuanto abrí la puerta, Guau fue corriendo hacia mí, ladrando, y luego se escondió detrás de mis piernas y gimoteó. Me incliné, le acaricié la cabeza y vi que estaba temblando. Me incorporé y entré en mi habitación.


  —Hola, Ruen —dije.


  Era el Niño Fantasma y, como de costumbre, estaba sentado en la silla que hay junto al armario, con los brazos cruzados, como si estuviera enfurruñado. Sonreí. A decir verdad, le había echado de menos y me moría por contarle las novedades, aunque él ya estaba al corriente de ellas.


  Me senté en la cama y le hizo un gesto a Guau para que pasara, pero se quedó en el umbral de la puerta, mirando a Ruen y gruñendo. Al final, lanzando un gemido, se fue escaleras abajo. Pensé en las fotos que Anya me había enseñado y miré a Ruen.


  —Tengo algo que decirte.


  Él alzó la mirada. En realidad, parecía un poco nervioso, como si pensara que iba a decirle que se fuera. El nudo que Anya me había provocado en el estómago se fue deshaciendo y le sonreí.


  —Quiero darte las gracias —susurré.


  —¿Quieres darme las gracias?


  —Sí.


  Entonces me puse en pie, sintiéndome mejor a cada minuto que pasaba. Unos momentos después estaba dando brincos, pensando en nuestra casa.


  —¡Gracias, gracias, gracias! ¡La casa es fantásticamente fantástica! ¿Cómo lo has hecho? ¿Dónde la has encontrado?


  Aunque abrió mucho la boca, no dijo nada. Yo dejé de saltar y me eché a llorar otra vez. Ruen parecía muy confuso. Me senté en el suelo y me cubrí la cara con las manos. Mi cabeza parecía estar a punto de estallar.


  —¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! —dije—. No quería ser desagradecido ni tratarte mal. Yo sólo…


  Mi corazón, que hacía unos momentos era como un periódico viejo y arrugado, empezó a llenarse de calor, como si alguien lo abrazara. Cuando levanté los ojos, Ruen había desaparecido.


  —¿Ruen?


  En la habitación sólo estaba yo, pero de pronto pareció llenarse de luz, como si el sol hubiese entrado en ella, y olía a fresas. No sabía qué estaba ocurriendo. Sólo me sentía feliz. Y, por alguna razón, pensé en la abuela, y eso me hizo llorar de nuevo, porque hacía siglos que no me acordaba de ella. La abuela también se pondría muy contenta si supiera que mamá y yo íbamos a ir a vivir en una casa nueva. Cuando ella murió, yo era muy muy pequeño, pero recuerdo que le suplicaba a mamá que se mudara a su casa, porque no le gustaba pensar que estábamos solos. También solía gritarles a nuestros vecinos, pero ellos ni siquiera le devolvían los gritos, porque tenían mucho miedo de ella.


  Debí de quedarme dormido, porque de golpe vi que estaba tumbado en la cama, bajo las mantas, y ya estaba oscuro. Eché un vistazo a la silla y vi que Ruen estaba sentado en ella.


  —¿Adónde has ido? —le pregunté, pero él no me contestó.


  Me levanté de la cama. Entonces volví a ver mentalmente todas las fotografías de la casa y sonreí de nuevo.


  —Ruen, no encuentro palabras para darte las gracias por esto.


  —¿De veras?


  Negué con la cabeza.


  —En todos los diccionarios del mundo no hay palabras para expresar lo agradecido que estoy. ¡De hecho, estoy más agradecido que un campo cubierto de queso rallado!


  Me miró mientras seguía hablando de zanahorias gratinadas, enormes salchichas y Alejandro el Agradecido. No me mostraba su sonrisa de «Alex es estúpido», pero me daba igual.


  —¿Qué tal si me demuestras lo agradecido que estás? —dijo.


  Dejé de reírme.


  —Vale Estoy así de agradecido —dije, extendiendo los brazos—. No, así. —Salí corriendo hacia el otro lado de la habitación, golpeé la pared y luego volví de nuevo al otro lado y di otro golpe—. Un billón de veces.


  Ruen se puso en pie.


  —¿Puedo sugerirte algo?


  Asentí con la cabeza. Él miró a su alrededor.


  —Coge lápiz y papel.


  Busqué los cuadernos de dibujo en el armario y al final encontré uno debajo de la almohada. Guau había mordisqueado el lápiz que cogí, pero unos minutos después encontré un rotulador en el cajón de los calcetines.


  —Ya está.


  Ruen volvió a sentarse y formó un triángulo con los dedos, algo que siempre hace cuando está muy pensativo.


  —Me gustaría que escribieras las siguientes preguntas y, cuando yo te lo diga, que se las hicieras a Anya.


  —Vale —dije.


  Y Ruen empezó a dictar.


  


  XVI


  EL LADO AMARGO DE LA LIBERTAD


  Anya


  Durante los últimos días, el tiempo ha mejorado y, a la hora de comer, me siento en el césped que hay delante del ayuntamiento, contemplando la sangre nueva que circula por las venas de Belfast. Aún me sigue sorprendiendo lo mucho que ha cambiado mi tierra natal, ver a gente de todo el mundo caminando por sus calles. Incluso las señales de la globalización me reconfortan, porque demuestran que el mundo se ha acordado de Irlanda del Norte, y por primera vez desde que llegué siento que he tomado la decisión correcta. Me planteé la posibilidad de regresar a Belfast cuando Poppy iba a empezar la escuela primaria en Edimburgo. El día que tenía que decidirlo, estallaron dos coches bomba en unos barracones del ejército en Lisburn, a unos quince kilómetros de Belfast. El objetivo de la segunda bomba fue el personal médico que atendía a los que habían resultado heridos a consecuencia de la primera. Para mí ya no se trataba de una cuestión cultural, de sentirse parte de una nación o de que mi hija tuviera tres nacionalidades o sólo una. Se trataba de protegerla. Y punto.


  No obstante, mi regreso al hogar ha coincidido con el inicio de la verdadera paz en este país. Y, lo que es aún mejor, las viejas amistades, a las que creía haber perdido para siempre cuando me trasladé a Escocia, han resultado ser más fuertes que nunca. Fi, mi mejor amiga, cruza todos los días el puente Albert a la hora de comer para reunirse conmigo, dispuesta a que esta vez me quede definitivamente en Belfast.


  Llego al ayuntamiento justo cuando suenan las doce, después de una mañana hablando con los padres de un nuevo paciente sobre su trastorno de identidad disociativo. Xavier, un chico de trece años, muy guapo y educado, está destinado a heredar la fortuna de millones de libras de su padre, destaca en la escuela y también es campeón nacional de ajedrez. El problema es que Xavier tiene veintidós identidades diferentes, personalidades desarrolladas, normalmente, como consecuencia de algún trauma o abuso o de un desequilibrio químico. Una enfermedad muy inquietante para quienes están cerca de quien la padece. Las personalidades pueden tener distinta edad, sexo, temperamento e idioma. La coexistencia de las identidades de Xavier resulta cada vez más difícil, y algunas de ellas sufren una grave depresión. En el historial de Xavier no hay episodios de maltratos o abusos sexuales, y tampoco problemas con las drogas. Tiene unos padres que lo quieren y lo apoyan, y están destrozados al ver que su hijo está tan enfermo. Los casos como éste me recuerdan que los factores biológicos de las enfermedades mentales son fundamentales y que es necesaria la intervención médica. Evidentemente, Michael no estaría de acuerdo.


  Extiendo el abrigo en el césped, me siento con las piernas cruzadas y empiezo a atacar el sushi. Diez minutos después, mi móvil suelta un pitido: un mensaje.


  
    Perdona, cariño… ¡Reunión sorpresa con el jefe! ¿Nos vemos mañana?


  ¡Traeré TARTA! Fi xx


  


  Me pongo en pie para irme cuando veo a Michael sentado en el césped, con las piernas cruzadas, al lado del monumento al Titanic. Se está comiendo una bolsa de nueces de macadamia y lleva un polo blanco en vez de su habitual jersey verde botella. Al ver que me dirijo hacia él, se levanta de un brinco.


  —Doctora Molokova —dice, inclinándose para besarme en la mejilla—. Hoy Ursula ha aflojado un poco la correa, ¿verdad?


  —¿Puedo sentarme contigo? —le pregunto.


  Michael mira a su alrededor.


  —Diría que estoy solo, ¿no? Siéntate.


  Da unas palmadas en la hierba. Dudo, porque recuerdo la tensión vivida durante la reunión. Aun así, estoy ansiosa por preguntarle sobre los demonios y todo lo relacionado con el mundo sobrenatural que inspira a Alex para elaborar sus fantasías. Michael me dijo que había estado en el seminario antes de tener una crisis de fe y convertirse en asistente social. Creo que debe de haber más cosas detrás de todo eso, pero no se lo pregunto. Decido sentarme un poco más lejos del sitio que me ha indicado. El césped es muy suave y está caliente. Por un instante, la sensación de estar sentada en la hierba es tan intensa que quisiera quedarme dormida. Michael me tiende la bolsa de nueces de macadamia.


  —¿Quieres una?


  —¿Quieres matarme?


  Agarro mi talismán y suelto una risita. Él pone los ojos en blanco.


  —Ah, sí. Alergias. ¿Qué te pasaría? ¿Te llenarías de sarpullidos?


  —Algo así.


  Me mira fijamente, doblando ocho veces la bolsa de plástico antes de metérsela en el bolsillo.


  —No, en serio. ¿Es grave?


  Tomo aire, recordando de inmediato la última vez que sufrí un shock anafiláctico. Me acababa de especializar en psiquiatría infantil y presidía un simposio en Cambridge de la Asociación Británica de Psiquiatría Infantil y para Adolescentes. No había tenido ninguna reacción alérgica desde que era una adolescente, y por eso no puse mucha atención cuando llegó la hora de comer. La base de la tarta de chocolate, como admitió luego el chef, llevaba avellanas. Sólo un puñado. Sin embargo, ese delicioso trozo de tarta de chocolate bastó para provocar una reacción en tan sólo un par de minutos. Primero, esa conocida sensación en las encías, y luego en los dientes. A continuación, un vahído. Pero lo que me dio pánico fue un sabor metálico en la boca. Cuando agarré a la persona que estaba a mi lado en la mesa para decirle que llamaran a un médico, las vías respiratorias estaban tan inflamadas que apenas podía inspirar, y mucho menos hablar.


  Le cuento todo esto a Michael. Cuando he terminado, abre su maletín, saca un paquete de toallitas antibacterias y se limpia las manos.


  —Por si acaso —dice.


  Me siento halagada por su consideración.


  —Quería preguntarte por el trasfondo religioso de las descripciones de Alex —digo, con delicadeza—. ¿Tienes un minuto?


  Asiente con la cabeza, posando los ojos en mi talismán.


  —Dispara.


  —Muy bien. He tratado a un montón de niños que afirmaban ver demonios, ángeles, lo que tú quieras, pero ninguno de ellos describió nunca el mundo espiritual con la profundidad de Alex. Sus descripciones son tan precisas que debo investigar. Tú eres católico, ¿verdad?


  —En recuperación —dice Michael, guiñándome el ojo—. Eso no me convierte en ningún experto, pero veré lo que puedo hacer. Define «precisas».


  —Alex me dijo que Ruen era un rastrillador.


  —¿Un rastrillador? —dice Michael, frunciendo el ceño.


  Le cuento el encuentro que tuve hace unos días con Alex.


  —«Has dicho que Ruen es un demonio, Alex», le dije, con delicadeza. «Pero ¿qué significa eso exactamente? ¿Significa que es malo? ¿Qué trabaja para Satán?». Alex se quedó mirando fijamente un punto, junto a la ventana, inclinándose sobre él como si estuviera recibiendo instrucciones. Evidentemente, ya he visto otros casos en los que se prestaba una atención igual a un amigo imaginario, pero lo que me dejó pasmada fue lo que dijo a continuación. A ver, tiene diez años.


  —¿Qué dijo?


  Saco el móvil del bolsillo.


  —Lo grabé —le digo a Michael, pulsando un icono en la pantalla.


  Unos segundos después, la voz de Alex resulta audible a pesar del ruido del tráfico. Habla despacio, interrumpiéndose a menudo.


  —El de rastrillador es un título que se concede al demonio que se encuentra más cerca de la cumbre de la jerarquía del infierno —dice Alex, haciendo una pausa para intentar pronunciar de nuevo la palabra jerarquía. Luego prosigue—: Por encima de él se encuentran Satán y sus consejeros. Mientras que muchos demonios, como las abejas obreras, son simples tentadores a los que se asigna la tarea de pescar improvisadamente ideas y sugerencias en los ríos de la flaqueza humana, esperando que alguien pique, los demonios más preparados y experimentados se encargan de convertir las tentaciones en aficiones, costumbres y pequeñas hachas que al final harán caer el árbol entero.


  Hay una pausa en la grabación, mientras Alex se recupera de esa descripción tan verbosa.


  —¿Y por qué un árbol? —me escucho preguntar.


  Alex hace otra pausa y luego prueba con otra metáfora.


  —El objetivo último de un demonio es acabar con la libertad de elección. La libertad de elección provoca un caos en el universo. Como cuando se deja de cuidar un jardín y las malas hierbas lo invaden a placer. La libertad de elección causa todos los males de este mundo. Por eso queremos acabar con ella.


  —¿Queremos? —pregunto.


  Recuerdo que Alex volvió a mirar el punto junto a la ventana.


  —Lo siento, sólo estaba repitiendo lo que dijo Ruen. ¿Continúo?


  Tomo nota de ese «queremos» y le pido que siga. Alex tose ruidosamente.


  —Para nosotros, acabar con la libertad de elección es un noble propósito. Hemos ideado varios métodos para conseguirlo. La existencia de cada demonio, ya sea él o ella, está dedicada al cumplimiento de su papel, para lo que se prepara durante cientos o incluso miles de años mortales. Cada demonio que tiene un rol en el reino humano, aunque sea tan ínfimo como el de tentar o desanimar, es un científico, poseedor de milenios de conocimientos sobre la fragilidad humana. Si un demonio fracasa en su empeño, el castigo es muy severo.


  Alex se interrumpe.


  —Eso es un poco excesivo, ¿no? —dice Alex, dirigiéndose al punto junto a la ventana.


  —¿Qué es excesivo? —le pregunto.


  Alex se vuelve hacia mí.


  —Si un demonio fracasa, es encadenado durante cien años en el fondo de un pozo, a un billón de kilómetros bajo la luz del sol, y luego debe volver a empezar desde cero su entrenamiento.


  Asiento con la cabeza.


  —A mí también me parece excesivo. —Consulto mis notas—. ¿Qué es un rastrillador?


  Está claro que esa palabra es muy importante para Alex, y quiero saber todos los significados que tiene. Alex baja los ojos, como si estuviera escuchando, y luego vuelve a mirarme.


  —¿Qué ocurre, Alex?


  —Ruen quiere que repita lo que dice, como si fuera él quien hablara. ¿Te parece bien?


  Asiento con la cabeza y miró a Alex atentamente. Parpadea un par de veces y luego empieza a hablar.


  —«Soy un rastrillador. Mi trabajo consiste en entrar después de que hayan derribado las barreras, después de que se haya pasado a la acción, incluso después de que el remordimiento haya hincado sus dientes hasta el fondo de la memoria. Entonces rastrillo el alma hasta que está madura para recoger las semillas de la duda y la desesperación, para lo cual no existe léxico apropiado en ningún idioma humano. Podría dar cientos de traducciones de la palabra angustia en varias lenguas del reino humano, porque todas son distintas, y aun así, ninguna de ellas conseguiría captar su complejidad. Por eso no existe ninguna traducción para la clase de trabajo que yo hago. Nadie necesita ir al infierno para experimentarlo. Simplemente la cultivamos dentro del alma hasta que se convierte en un mundo en el interior o alrededor de un ser humano».


  Alex vuelve a inspirar, relaja los hombros y deja vagar los ojos por el salón, como si estuviera aburrido.


  —«Rastrillar es algo esencial a la hora de cultivar el alma para que rechace la idea de la libertad de elección. Contrariamente a la opinión popular, el alma no es como el humo o el agua: se encuentra entre lo líquido y lo metálico, como el núcleo de la Tierra. Cuando alguien la estruja, se forman surcos y se dejan huellas. El alma sólo puede quitarla Dios, eso es cierto, pero cuando se abre la puerta, cuando se despeja el camino para que yo acceda a ella, puedo moldear esa maleable sustancia y darle ilimitadas formas y abrir agujeros que conducen a la eternidad.


  »Es un trabajo hecho de muchas esperas. A fin de llevarlo a cabo con eficacia, debo vigilar mientras los otros demonios realizan tareas tan complejas como analizar, tentar, sugerir, para luego desequilibrar la balanza del conocimiento humano hasta que el remordimiento y el horror allanan el camino para que yo pueda entrar. No hay ninguna alfombra roja. En esta fase estoy prácticamente solo, y no hay nadie que aplauda la tarea que hago, Sólo veo a un ser humano hundiéndose cada vez más en sí mismo, recorriendo las distancias que yo he creado con surcos y agujeros».


  Cuando estoy segura de que Alex ha terminado, pulso las teclas «pausa» y «guardar» del móvil y tomo algunas notas. Llegados a este punto, no tengo nada que preguntarle. Necesito tiempo para procesar la información que acabo de obtener. Entonces, Alex dice:


  —¿Puedo hacerle ahora las preguntas?


  No se dirige a mí, sino al espacio vacío que hay junto a la ventana. Aun así, digo:


  —¿Qué preguntas?


  Alex asiente con la cabeza.


  —Está bien. Aún no quiere hacértelas.


  Sonrío y le doy las gracias a Alex y a Ruen por su tiempo.


  —Ruen dice que ha sido un placer, señora —dice Alex.


  Después de haberle hecho escuchar la grabación, Michael guarda silencio durante un buen rato. Finalmente, dice:


  —Vaya, ése es un asunto muy serio.


  —¿Está sacado de algún texto religioso? —le pregunto—. ¿La idea del rastrillador es parte de alguna creencia que tú conozcas?


  Michael se rasca la cabeza.


  —En los diez años que estudié religión, nunca me topé con la palabra rastrillador. Comprobaré si hay algún pasaje de la Biblia que haga referencia a ella, pero, hasta donde sé, la familia de Alex no es religiosa.


  —No sabemos nada sobre su padre —digo—. Puede que él sí lo fuera. Y, en ese caso, la mayoría de las cosas que dice podrían ser producto de una estricta educación religiosa. —Hago una pausa para reflexionar sobre los comentarios de Alex—. ¿Qué me dices de todo eso de la libertad de elección?


  —«Él se alimentará de leche cuajada y miel cuando ya sepa desechar lo malo y elegir lo bueno», Antiguo Testamento, Isaías, capítulo siete, versículo dieciséis. No, quince. El libre albedrío figura en gran parte de las creencias cristianas.


  —¿Nunca investigaste sobre el padre de Alex?


  Se inclina hacia delante, negando con la cabeza.


  —Cindy no quiere hablar de él. Lo único que me ha dicho Alex es que murió y que fue al infierno.


  —¿Al infierno? —replico, de inmediato—. ¿No al cielo?


  Michael vuelve a negar con la cabeza.


  —Como tú dices, fue muy preciso.


  Lanzo un suspiro.


  —Estas ideas religiosas, tan intelectuales, no son propias de un niño de diez años. —Cojo el teléfono y le echo una ojeada antes de metérmelo de nuevo en el bolsillo—. ¿Y qué me dices de las preguntas que, según Alex, quiere hacerme Ruin? ¿Te ha querido hacer una pregunta alguna vez?


  Michael piensa en ello.


  —No, creo que no. Escucha —dice. Su tono de su voz cambia, y su mirada también. Me aprieta el brazo. Yo me suelto, obedeciendo a un reflejo incontrolado, y él parece alarmado—. ¿Qué pasa? Me he limpiado las manos.


  —No, no es eso.


  —Entonces ¿qué es?


  «Tienes cuarenta y tres años —me digo—. Eres perfectamente capaz de poner límites a una relación profesional». Aun así, me siento avergonzada cuando le cuento qué es.


  —Preferiría que siguiéramos siendo colegas y punto.


  Me mira como si yo hubiese perdido el juicio y siento que me arden las mejillas. Sin embargo, en el pasado había dejado que algún hombre cruzara las fronteras de la amistad y luego me quedaba mirando su cara de desilusión cuando el sentimiento no era correspondido. Prefería adelantarme a los acontecimientos para que no supusiera un obstáculo en el tratamiento de Alex.


  —Pues es una pena —dice él, muy tranquilo—. No voy a la Opera House con ningún colega, pero pensaba que esta noche podríamos compartir un taxi para asistir al Hamlet de Alex.


  Suspiro, aliviada.


  —No me importa compartir un taxi.


  Michael parece muy contento.


  —Estupendo. Te recogeré a las siete, ¿de acuerdo?


  Iba a decir: «No, nos vemos allí», pero él ya ha cambiado de tema: me habla de su huerto y de sus coles de Bruselas. Y añade que un día tendríamos que tomar un zumo de naranjas recién exprimidas.


  Sólo cuando me pongo a buscar un vestido adecuado para ir a la Grand Opera House me doy cuenta del mucho tiempo que me ha absorbido el caso de Alex a lo largo de las últimas semanas… Mi apartamento sólo está medio amueblado y lleno de cajas aún sin abrir, lo cual significa que no tengo a mano platos, cubiertos ni sillas, y apenas unas cuantas prendas de vestir. Hasta ahora no me había dado cuenta. Rebusco en una caja con la etiqueta «ROPA» y coloco una docena de conjuntos sobre las baldosas mejicanas rojas del salón. Todos son negros, y cada uno es una variación de un mismo tema: falda hasta la rodilla o por debajo de ella. Tras haber barajado diversas posibilidades, mi mente vuelve instintivamente a Poppy. La recuerdo de pie junto a mí, en nuestro apartamento de Morningside, sacudiendo la cabeza mientras saco ropa de mi armario. A diferencia de mí, que carezco de él, Poppy tenía sentido de la elegancia antes de que fuera capaz de formar una frase entera: hurgaba en el cesto de la ropa sucia, eligiendo los colores y las telas que le gustaban para ponerse una prenda alrededor de la cabeza y la espalda, y luego me cogía unos zapatos de tacón para tambalearse sobre ellos por nuestro pequeño apartamento.


  —¿Qué te parece éste? —recuerdo haberle preguntado, probándome por encima otro conjunto negro.


  Ella puso los ojos en blanco, negando con la cabeza.


  —Toda la ropa que tienes es negra —dijo, buscando en mi armario—. ¿Por qué no tienes nada rojo? ¿O naranja? ¿O incluso amarillo?


  —¿Me quedarían bien esos colores?


  Me echó una rápida ojeada.


  —Tienes la piel aceitunada y el pelo y los ojos de color castaño oscuro.


  —Lo tomaré como un sí.


  Hurgando en el estante de los zapatos, encontró un vestido blanco.


  —¡Ajá! Vamos a ver.


  Examiné el vestido y vi que aún tenía colgada la etiqueta. Un diseño de Stella McCartney que había comprado siguiendo un impulso. En aquella época, mi lema era: «Si puedes vivir sin él, hazlo…, a menos que sea de Stella». Actualmente, he acotado un poco el lema. Poppy me lanzó el vestido.


  —Es perfecto —dijo.


  Negué con la cabeza.


  —Es demasiado ceñido.


  Poppy volvió a poner los ojos en blanco.


  —Mamá, tú estás delgada. ¿Por qué no lo luces?


  Y en el mismo instante en que sus precoces palabras resuenan en mis oídos, veo algo en el fondo de la caja, algo que ni siquiera recuerdo haber empaquetado. Algo blanco. Lo cojo, lo saco de la caja y veo la etiqueta. Es el mismo vestido. No me lo puse la noche en que ella insistió en que lo hiciera. No pegaba conmigo, dije.


  Me lo quito todo menos la ropa interior y me pongo el vestido por la cabeza. Está cortado de forma muy elegante por encima de la rodilla, tiene una sola manga, un recatado escote recto que me queda justo por debajo de la clavícula y una discreta cremallera dorada en uno de los costados. El vestido me sigue quedando perfecto. Y aun así, no pega conmigo.


  A las siete en punto, oigo el claxon de un coche en la calle. Cojo el maletín y mi talismán y cuando salgo a la calle veo a Michael de pie, junto a un taxi. Viste un traje azul marino y una camisa blanca recién planchada, sin corbata. Lleva el pelo peinado hacia atrás. Mantiene la puerta del coche abierta.


  —Buenas noches —dice.


  Me quedo callada, convencida de que he elegido mal el vestido.


  —Está usted encantadora, doctora Molokova —dice, dedicándome una leve inclinación de cabeza.


  Le sonrío y me meto en el asiento trasero.


  Una vez en la Grand Opera House, le digo a Michael que entre y busque los asientos mientras yo trato de encontrar a algún miembro de la compañía que me lleve entre bastidores, para asegurarme de que Alex está bien. Veo la cabeza plateada de Jojo moviéndose entre el gentío que llena el vestíbulo y la llamo. Al oír su nombre, se da la vuelta y le hago un gesto con la mano.


  —¿Va todo bien? —le pregunto, tras descubrir un rincón junto al hueco de la escalera—. Me refiero a Alex.


  Su rostro parece crispado.


  —Con Alex todo va de maravilla —dice—. Lo que ocurre es que nos falta un actor. Bueno, en realidad se trata de una niña, Katie. ¿Quién va a interpretar a Hamlet ahora? Bueno, gracias a Dios, tenemos a un suplente. Pero ¿se lo imagina? ¡La noche del estreno!


  —¿Qué ha ocurrido?


  Se aprieta la frente con la mano.


  —La pobre ha sufrido un accidente. Se ha roto la pierna en seis partes distintas al caerse por unas escaleras. Sea como sea, nos las hemos arreglado. Pero esta noche ha venido una directora de casting de Londres, Roz Mardell. ¿Sabe quién es?


  Niego con la cabeza. Chasquea la lengua, en señal de desaprobación.


  —Roz está preparando el reparto para el Hamlet de Tarantino, ¿se da cuenta? —Se abanica con la mano—. Creo que Alex tiene muchas posibilidades.


  —¿De veras?


  Siento una repentina mezcla de entusiasmo y pavor. Entusiasmo por la oportunidad que significaría para Alex y pavor por el impacto emocional que le puede suponer.


  —¿Sabe? Su tía Bev ha venido —me dice, a toda velocidad—. Está arriba, en un palco, por si quiere saludarla.


  Un adolescente con una camiseta con el logo «NIÑOS CON MUCHO TALENTO» llama a Jojo con un gesto de la mano desde el otro extremo del vestíbulo.


  —Será mejor que me vaya —dice—. Le sienta muy bien este vestido, por cierto.


  —Gracias —respondo.


  Jojo se abre camino hasta la otra punta del foyer antes de que yo suba las escaleras para acomodarme en el anfiteatro.


  En el semicírculo de butacas ocupadas localizo el pelo rubio de Michael. Avanzo despacio entre bolsos y piernas hasta llegar a mi sitio, a su lado, justo cuando empiezan a apagarse las luces.


  —¿Todo bien? —me susurra, inclinándose hacia mí.


  Me llega su olor, un penetrante aroma a lima de la loción para después del afeitado, a turba y a nueces de macadamia, y olvido por qué me ha preguntado si todo va bien. Asiento con la cabeza y sonrío, tirando tímidamente del dobladillo de la falta del vestido para cubrirme las rodillas.


  El telón se alza al son del tambor de la orquesta que hay en el foso. Una tenue niebla cubre el escenario, donde una figura que empuña un arma camina, aterrorizada.


  —¿Quién anda ahí? —grita una voz de niño.


  Una segunda figura cruza el escenario en dirección al niño, con una mano en la funda de pistola que lleva en la cintura. Las dos figuras chocan.


  —¿Bernardo?


  —¿Francisco?


  —¿Qué estás haciendo aquí, en plena noche?


  —Relevarte de la guardia, idiota. Es más de medianoche.


  —¿En serio?


  Una tercera figura cruza el escenario, un niño que al instante identifico como Alex. Vestido con ropa de camuflaje, lleva el pelo peinado a la antigua, con la raya a un lado. Calza unas botas negras y no se parece en nada al niño nervioso y tímido al que estoy tratando. Todo lo contrario: camina con porte decidido, y cuando habla, su voz es más grave, llena de autoridad. Una brisa despeja la niebla a su alrededor mientras suenan los instrumentos de cuerda de la orquesta.


  —Francisco… ¿Adónde vas?


  Intercambian unas breves palabras.


  —Bernardo monta guardia. Buenas noches.


  Otra figura aparece detrás de Alex y le golpea con fuerza en el hombro para que dé un brinco.


  —¡Marcelo! —grita Alex—. ¡La próxima vez avisa!


  Marcelo levanta su pistola para indicar que va armado y luego asiente en dirección a Bernardo.


  —Estás más nervioso que de costumbre, Bernardo. ¿Se ha dejado ver el fantasma?


  Bernardo niega con la cabeza.


  —Esta noche no.


  Marcelo se vuelve hacia Alex.


  —Horacio dice que no se creerá lo que hemos visto hasta que no lo vea con sus propios ojos. ¿No es así, Horacio?


  Alex se pasa por la cabeza la bandolera del rifle y coloca el arma sobre el follaje, junto a sus pies. Se pone cómodo, como si fuera a acostarse.


  —Los fantasmas no existen, idiotas.


  —Sí existen —dice Bernardo, agachándose para recoger hojas y ramitas para hacer una hoguera… o, en este caso, unas tiras de un material rojo iluminadas desde arriba y movidas por un ventilador—. Anoche lo vimos, antes de la una. Es idéntico al rey.


  Marcelo también se agacha.


  —Es el rey.


  Por el rabillo del ojo veo que Michael se vuelve hacia mí, el rostro medio a oscuras y medio iluminado por el foco del escenario. Me dedica una sonrisa, orgulloso de Alex, que yo le devuelvo. La inquietud por Alex que sentía antes de que empezase la función (es su primera aparición en público, y en un momento en que su vida familiar es muy agitada) está empezando a desvanecerse, y cuando del foso se eleva una lenta melodía al piano, un sonido muy familiar invade mi mente. Es la canción de Poppy, la que estaba componiendo la noche que murió. Se me seca la boca. Lo que está ocurriendo en el escenario pasa a un segundo plano mientras en mi imaginación veo el rostro de Poppy.


  Sin embargo, en vez de recordarla a mi lado, dándome clases de moda y riéndose de mi decisión de ponerme ese top con esos zapatos, siento profundamente su ausencia.


  —¡Ahí está! —oigo gritar a Alex—. ¡Un fantasma! ¡Oh, me llena de pavor y asombro!


  Mis pensamientos penetran en un territorio cercado con un alambre de púas, con guardias armados que, dispuestos en varios puntos, mantienen a distancia a los intrusos. Los ignoro, cruzo la zona de mis recuerdos de Poppy hasta llegar al día que descubrí que estaba embarazada. Al padre de Poppy lo había conocido en la facultad de medicina: Daniel Shearsman, un investigador norteamericano que estaba pasando un semestre en el University College de Londres. Nunca tuvimos una relación, si exceptuamos un memorable fin de semana que pasamos en Suiza y que empezó en el vestíbulo de un destartalado centro de convenciones donde se celebraba un congreso para posgraduados y terminó en un hotel de estilo minimalista con vistas al lago de Ginebra. Daniel nunca supo de la existencia de Poppy. Cuando me enteré de que estaba en estado, iba ya por la undécima semana, y me lo guardé para mí, como si se tratara de un secreto inconfesable.


  —Este fantasma… —grita Alex en el escenario, con voz temblorosa—. Este fantasma es una profecía. Una señal de que algo va mal en nuestra nación. Algo le preocupa.


  Paso por delante de los guardias, recordando, con un leve estupor, los meses que, durante mi embarazo, dormí en colchones que me prestaron mis amigos, por miedo a que mi madre, durante un brote psicótico, le hiciera daño al bebé; luego en el parto: la suave carita de Poppy que me mostró una enfermera, con los ojos cerrados, como si le molestara la luz del sol. Luego, me acuerdo de cuando la llevé a casa, a mi nuevo apartamento de estudiante, donde dormíamos todas las noches acurrucadas en una cama muy pequeña, junto a una ventana; y de Edith, una vieja y excéntrica solterona que vivía en el piso de abajo, que todos los días barría las escaleras del edificio y se ofreció para cuidar de Poppy mientras yo acababa los estudios; recuerdo el primer día que me di cuenta de que a Poppy le ocurría algo. Bueno, de que era diferente. Fue el día que Edith me dijo que ya no podía seguir cuidando de ella.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Siempre que la bajaba a su apartamento, los ojos castaños de Edith se iluminaban, pero desde hacía un tiempo, su expresión, cuando me abría la puerta, parecía preocupada, como si dudara a la hora de hacerse cargo de mi hija. Al oír mi pregunta, Edith bajó la mirada, buscando las palabras.


  —Mató a uno de mis peces —dijo Edith, tartamudeando y parpadeando, para reprimir unas lágrimas de incredulidad.


  Pensé en la enorme pecera con peces tropicales que Edith tenía en su pequeño salón, lleno de motitas azules y largas espirales de color púrpura que parecían lazos, aunque Edith, orgullosamente, me había dicho que eran bettas, unos peces japoneses.


  —Lo lanzó fuera de la pecera, como un gato —continuó Edith, con labios temblorosos—. Lo vi boqueando en el aparador.


  —Lo siento muchísimo —dije, horrorizada.


  Me volví hacia Poppy, que estaba de pie a mi lado. Estaba tan aburrida que se había puesto a bailar y tiraba de mi brazo para que nos fuéramos. Me agaché y la agarré por su pequeño mentón, volviendo su rostro hacia mí. Vi la cara de Daniel en la suya: la frente ancha, el negro pelo rizado cayendo sobre sus hombros.


  —Poppy, dile a Edith que lo sientes mucho y que le compraremos otro pez.


  Poppy puso los ojos en blanco, desvió la mirada y siguió bailando y saltando. Edith me miró, negando con la cabeza.


  —Hay más cosas —dijo—. Son tonterías, pero muy extrañas…


  Echó una ojeada a Poppy, como si fuera algo impuro.


  —Sólo tiene tres años —razoné, apartando a Poppy de las piernas de Edith.


  Fingía estar arañándola, gruñendo y riéndose.


  —Lo siento.


  Edith se adentró en la oscuridad de su pasillo, cerrándome la puerta para siempre. Ahora recuerdo que Poppy nunca se disculpó.


  —Haber llegado a esto…


  Observo a Alex en el escenario y veo que ha conseguido estar de cara al público mientras habla con sus compañeros, pronunciando sus diálogos con claridad y precisión. Echo un vistazo al dobladillo del vestido, ajustado a mis rodillas, y me doy cuenta de que por fin, cumplidos los cuarenta, llevo una vida normal. Una vida en la que no debo encontrar excusas para el comportamiento de Poppy. Una vida en la que no debo disculparme con los padres de un compañero de clase de Poppy porque ella le ha pegado, ni rogar a un montón de médicos de familia que busquen un tratamiento adecuado, ni rechazar a un potencial amante tras otro porque mi hija necesitaba una estabilidad que una relación perjudicaría. Una vida sin Poppy.


  Y, aunque me horroriza la idea, una parte de mí se siente aliviada.


  Cuando termina la primera escena, una salva de aplausos me sobresalta, rescatándome del pasado y devolviéndome al presente. Doy un pequeño respingo y levanto las manos, como si acabara de aterrizar en mi butaca. Michael se vuelve hacia mí.


  —¿Estás bien?


  El escenario se queda vacío y la orquesta vuelve a tocar mientras el cortejo nupcial de Claudio y Gertrudis empieza a desfilar. Me pongo de pie.


  —Creo que sólo necesito tomar un poco de aire fresco.


  Trato de llegar hasta la salida, avanzando entre bolsos y piernas, y cruzo las puertas que conducen a las escaleras. Bajo los peldaños de dos en dos hasta el vestíbulo. Ignoro al personal que me pregunta si quiero comprar chucherías o souvenirs y me abro paso entre las personas que guardan cola ante la taquilla. Una vez en la calle, me quito los zapatos y siento un gran alivio al disfrutar del contacto frío y húmedo del asfalto y de la indiferencia del intenso y ruidoso tráfico. Me alejo un poco de la entrada y apoyo la cabeza contra la fría pared.


  —¿Anya?


  Me doy la vuelta y veo a Michael en la entrada, con su traje azul marino ondeando al viento. Se dirige sigilosamente hacia mí.


  —¿Seguro que estás bien?


  La preocupación ha llenado su cara de arrugas. Desvío la mirada, ansiosa porque se vaya. No me apetece tener que dar explicaciones, y mentir me pone nerviosa. Cruzo los brazos.


  —Estoy bien —digo, volviéndome hacia él y forzando una sonrisa—. Sólo tenía un poco de calor, eso es todo.


  Él asiente con la cabeza, aunque su expresión preocupada sigue ahí. Tendría que haber pillado la indirecta y volver a entrar, pero no lo hace.


  —Alex está genial, ¿verdad?


  Sonríe, tratándose de agarrar a la esperanza de seguir hablando. Intento igualar su entusiasmo, pero antes de que pueda decir nada siento un nudo en la garganta y mis ojos se llenan de lágrimas. Levanto una mano, avergonzada.


  —No pasa nada —murmuro—. De verdad. Vuelve a entrar; te estás perdiendo la función.


  Me quedo mirando el tráfico, aliviada al sentir el aire fresco que sopla cuando pasan los coches, mientras las luces de la Opera House bailan, reflejadas en las relucientes carrocerías. Michael sigue aquí, con las manos en la cintura, observándome. Veo las arrugas que tiene bajo los ojos, y la leve pelusa gris que cubre su mandíbula. Estoy a punto de decirle «por favor», pero él se acerca. Lo miro, asustada por el dolor que veo en sus ojos. Sin decir una palabra, me acaricia la mejilla. Su pulgar, delicada y deliberadamente, se posa en la cicatriz que me hizo Poppy. Busco su mirada, preguntándome qué es lo que está haciendo. Es como si se hubiera aventurado a cruzar el límite que yo había trazado entre nuestra relación profesional y una posible relación sentimental. No intenta besarme, no dice nada. Sólo deja su mano ahí, con esa intensa mirada que enciende la mía.


  Al cabo de unos instantes, baja la mano y vuelve a entrar.


  


  XVII


  «ACUÉRDATE DE MÍ»


  Alex


  Querido diario:


  No he sido yo, yo no me hice eso pero, al parecer, aquí todos piensan que sí lo hice y ya estoy harto. No sé qué pasó. Estoy hecho un lío y me siento extraño. Ruen no estaba y Bonnie no paraba de gritar. Vino una ambulancia y me llevaron en una camilla. En la calle había un montón de gente, pero también un montón de demonios.


  En el hospital, todos los médicos me preguntaban: «Alex, ¿te lo has hecho tú? ¿Te has lanzado contra una pared? ¿Te diste un puñetazo en la cara?», y así todo el rato. Entonces, como no les respondía, me preguntaron por qué lo había hecho.


  Sin embargo, esta noche, cuando estaba en el escenario, sucedió algo incluso más raro.


  Pero empecemos por el principio. Ha sido el día más enloquecedor que hemos tenido durante todos los ensayos, bueno, quizás no todo el día, pero sí las tres horas antes de que se levantara el telón. Jojo sudaba y no paraba de soltar palabrotas, y nadie se acordaba de sus diálogos. Katie no se presentó y todos estábamos muy preocupados. Jojo nos hizo sentar y nos dijo que Katie había sufrido un accidente y que Aoife interpretaría a Hamlet. Pensé en lo que Ruen me había pedido que le hiciera a la madre de Katie y por un momento me sentí mal. Él tenía razón. Si hubiera hecho lo que me había pedido, Katie estaría bien.


  Entonces, Jojo se enteró de que iba a venir una directora de casting, y eso la puso aún más nerviosa. «Se llama Roz Mardell», no paraba de repetir, por si nos cruzábamos con ella y no pronunciábamos correctamente su nombre, lo cual resultaría embarazoso.


  —Si se acerca a alguno de vosotros, le dais la mano, le decís que lleva un vestido muy bonito y que os encantaría hacer una prueba de cámara. —Jojo se abanicó con la mano, como si estuviera a punto de desmayarse—. ¡Alguno de vosotros podría salir en una película!


  Me miré en el espejo que tenía ante mí. «¡Eso sería una pasada!», pensé, y entonces decidí que me encantaría aparecer en una película, como todos esos amigos famosos de Jojo, y cuando fuera muy famoso, volvería a Belfast y dirigiría una compañía teatral infantil, igual que Jojo. Pero entonces tuve una sensación muy extraña, como si me hubiese hundido hasta el pecho en unas arenas movedizas. Era imposible que yo acabara saliendo en una película. Sólo era Alex, de Belfast, con una madre que estaba loca.


  Jojo nos hizo sentar en círculo, en el escenario, con las piernas cruzadas y las manos en las rodillas, para decir «Um», y eso me hizo recordar esa sensación extraña y empecé a reírme entre dientes. Entonces, Liam cambió la palabra por «Rum», que acabó convirtiéndose en «Bum», y todo el mundo se echó a reír.


  Jojo dijo que había contratado a maquilladores y técnicos profesionales para la noche del estreno, por eso todo parecía tan real, y entonces, cuando llegó la orquesta, estaba tan emocionado que sentí náuseas. Sabía que éramos más de veinte actores, pero no me hacía a la idea de formar parte de algo tan guay. Por un momento tuve la sensación de que una cálida ola hubiese pasado por encima de mí, como si todo fuera a salir bien.


  Y entonces, un segundo después, fue como si otra ola volviera a pasar por encima de mí, pero el agua estaba helada, y me dije: «¿Y si todo sale mal?».


  Fue justo después de eso cuando vi a Ruen. Volvía a ser el Anciano y se pavoneaba por delante del escenario contemplando un enorme piano negro que alguien acababa de colocar allí. Era evidente que le gustaba mucho, porque no paraba de inspeccionar su interior, mirando las cuerdas, y pasaba sus horribles manos por las teclas.


  Cuando se alzó el telón, se me pasaron todos los nervios. Cerré los ojos y me dije: «Soy Horacio», y entonces me olvidé de todo lo que había ocurrido. Bajé la voz y pensé en cómo, según Jojo, debía hablar Horacio y lo importante que era el personaje al final para continuar la historia de Hamlet.


  La orquesta dejó de afinar los instrumentos y la gente que cuchicheaba entre el público guardó un silencio tan sepulcral que parecía que todos se hubieran ido a casa. Sin embargo, sabía que seguían allí. El escenario se iluminó, pero sólo tenuemente. Entre bastidores, todo el mundo estaba tenso y nervioso.


  Del escenario llegaban gritos y ruido de pasos. Oí a Liam pronunciando sus diálogos.


  —Relevarte de la guardia, idiota. Es más de medianoche.


  Me tocaba salir. Eché un vistazo a mi traje, un uniforme militar con unas relucientes botas con cordones y un mono de combate con distintivos que recordaban los lugares donde había llevado a cabo mis hazañas. En la cara tenía unas manchas oscuras y una enorme arma falsa a la espalda. Respiré profundamente y salí al escenario, colocándome bajo el foco.


  —Francisco… ¿Adónde vas? —dije, en voz alta.


  Volví la cabeza hacia el público, pero apenas conseguía ver a nadie, aunque sabía que estaban allí. La luz del foco era tan fuerte que parecía que en el escenario sólo estuviéramos Liam y yo. La película del amigo de Jojo se proyectaba en la pared opuesta. Esa película siempre me recordaba a Ruen, porque la figura parecía una persona real, aunque detrás se podía ver la pared. La orquesta empezó a tocar muy fuerte, como si los violines gritaran y chillaran. Dije mi frase:


  —Ahora puedo verlo con mis propios ojos. Os creo. Es real.


  Sin embargo, cuando volví a mirar la película, no era la misma. El hombre llevaba un pasamontañas y una chaqueta negra. Pensé que alguien habría cambiado el rollo del proyector. El hombre estaba allí, de pie, empuñando un fusil.


  Entonces, Aoife salió el escenario, vestida de Hamlet. Se quedó mirando el fantasma y extendió el brazo para tocarlo.


  —Es mi padre —dijo—. ¡Es mi padre! Oh, Hamlet, mi progenitor, mi amadísimo padre, mi homónimo… Decidme, ¿por qué estáis aquí?


  El fantasma se volvió para mirar a Aoife. La voz del amigo famoso de Jojo llenó el teatro.


  —He sido asesinado por el mismo traidor que se ha casado con tu madre…


  Aoife miraba al fantasma mientras éste hablaba con ella, diciéndole que vengara su muerte. Parecía asustada y se agarraba a mí. Yo estaba paralizado.


  —Acuérdate de mí, Hamlet.


  Miré al fantasma, que levantó el arma. Y entonces fue como si el escenario, el humo, la película con el amigo famoso de Jojo y el público desaparecieran de golpe. Y yo ya no era Horacio.


  «Acuérdate de mí…».


  Aoife ya no estaba a mi lado. El escenario había desaparecido, y en su lugar había un negro mar de rostros. Yo estaba junto a un camino vecinal, en lo que parecía ser Irlanda del Norte, aunque no estaba seguro. Detrás de mí había una fila de tiendas de piedra, una iglesia y una oficina de correos. Varias mujeres empujaban cochecitos por la acera, que era muy estrecha, y una niña con un vestido amarillo estaba en la entrada de una tienda, comiéndose una bolsa de patatas fritas, que de vez en cuando lanzaba a las palomas. El camino era negro y brillante, como si hubiera estado lloviendo. A ambos lados había dos policías, uno mayor, el otro joven. Un poco más allá, aparcado, había un coche patrulla. «Es un control de policía», me dije. En la parte de atrás vi que había una cámara que apuntaba hacia la patrulla. Por el camino, en dirección al puesto de control, se acercaba un coche azul.


  —Disfruta de ellos mientras sean pequeños —dijo el policía que estaba al otro lado del camino—. Dentro de poco empezarán a pedirte que les dejes el coche y a chuparte la sangre.


  Al ver el coche que se acercaba, el policía joven se colocó en medio del camino y levantó la mano.


  A medida que el coche azul se iba aproximando, vi a dos hombres en su interior, en la parte delantera. El hombre sentado en el asiento del conductor era tan bajito que apenas podía verle la cara por encima del volante, pero cuando estuvo más cerca vi que era viejo y calvo, aunque tenía un poco de pelo blanco en la nuca. El otro hombre llevaba el rostro cubierto con un pasamontañas negro. Sentí cómo se me aceleraba la respiración y los latidos del corazón, porque sabía quién era.


  Aquel hombre era mi padre.


  El policía que estaba en medio del camino le gritó algo al más viejo, que cogió la radio y empezó a hablar por ella. El policía que estaba en medio del camino sacó la pistola de la funda que llevaba en la cintura, y cuando el coche azul se detuvo, mi padre bajó y le apuntó con un arma.


  Todo ocurrió tan deprisa que debí de perderme algo. Muy cerca, una mujer que empujaba un cochecito se puso a gritar y salió corriendo hacia la oficina de correos; luego, alguien salió a la calle y agarró a la niña que estaba dando de comer a las palomas y cerró la puerta de la tienda. Otro hombre se quedó allí, paralizado, como si se hubiese convertido en una estatua de hielo. El policía joven levantó las manos.


  —¡No dispare! —gritó.


  Por su voz, no parecía que tuviera miedo, sino que estuviera dando una advertencia, pero yo estaba lo bastante cerca como para verle la cara, crispada y empapada en sudor. El policía más viejo apuntaba a mi padre con su pistola y yo estaba muy asustado.


  Sin embargo, mi padre no lo estaba. Le sostenía la mirada al policía que estaba en medio del camino y pude ver que el color de sus ojos era idéntico al mío, aunque él no me miraba.


  —Hay otra patrulla muy cerca de aquí —dijo el policía más viejo, sin dejar de apuntar a mi padre con la pistola—. No merece la pena, amigo. No podrá ir muy lejos.


  Mi padre volvió la cabeza hacia el conductor, como si tuviera que preguntarle algo, y en esa fracción de segundo, el policía más viejo le disparó, pero la bala no alcanzó a mi padre e impactó en el parabrisas del coche azul. Mi padre se dio la vuelta de golpe y apuntó con su arma al policía más joven, que también desenfundó su pistola. Sin embargo, mi padre fue el primero en disparar.


  Contemplé toda la escena como si se desarrollara en cámara lenta.


  El hombre que parecía una estatua de hielo dejó caer su lata de coca-cola.


  Las palomas alzaron el vuelo.


  El cielo rebotó sobre el camino húmedo.


  La cabeza del policía se volvió hacia mí. Tenía la boca crispada, en una extraña mueca, y su cara estaba borrosa. De su frente manaba sangre, como si fuera un cuerno rojo.


  Mi padre se volvió y oí otro disparo. Sonó como un petardo, sólo que mucho más fuerte. El otro policía extendió los brazos; luego dobló las rodillas y cayó al suelo. Y cuando volví a mirar, mi padre ya se había metido de nuevo en el coche azul, y el viejo que estaba al volante se alejó, derrapando.


  Cuando levanté nuevamente los ojos no estaba en el puesto de control ni en el escenario. Estaba en mi camerino, delante de un espejo, y ya no llevaba el mono de combate, sino tan sólo los bóxers y las botas negras. Tenía la cara mojada y la boca roja, y no paraba de temblar. Levanté el brazo para ver las marcas; me temblaba, pero no estaba sangrando. Detrás de mí había alguien. Era Bonnie Nicholls.


  —Alex —susurró—. Alex, ¿qué ha pasado?


  Eché un vistazo al camerino y por alguna razón parecía que hubiesen entrado a robar. La mesa que había frente al espejo estaba boca abajo, con las patas hacia arriba. Una de las enormes fotografías que colgaban de una de las paredes estaba hecha añicos y mi taquilla estaba abierta, con todo lo que contenía tirado por el suelo.


  —¿Qué ha pasado, Bonnie? —pregunté.


  Sin embargo, antes de que ella pudiera contestarme, empezaron a temblarme las piernas, la oí gritar y todo se volvió negro.


  Cuando me desperté, estaba en la cama de un hospital, vestido con otra ropa, y me dolía todo el cuerpo, como si me hubiera pisoteado un dinosaurio. Las enfermeras me dieron una medicina que hizo desaparecer casi todo el dolor. Tenía un ojo morado y la nariz tan hinchada que cada vez que decía: «Yo no he sido» sonaba algo así como «Do do he dido». Cuando se fueron las enfermeras, vino un médico, pero lo único que quería saber es por qué me gustaba dibujar esqueletos. Me enfadé tanto que me puse a gritar y vi que escribía «accesos de rabia» en un cuaderno.


  Anya, Michael y tía Bev llegaron un poco más tarde. Me sentí tan aliviado al verlos que me eché a reír. Esto desconcertó a tía Bev, pero también la hizo reír, aunque tenía una mirada de preocupación.


  —Pareces una reina —le dije a Anya, aunque sólo quería decir que tenía buen aspecto.


  Llevaba un inmaculado vestido blanco, iba maquillada y con el pelo recogido hacia arriba, lo cual hacía que su cuello pareciera mucho más largo. Aunque me dedicó una sonrisa, me pareció que estaba a punto de echarse a llorar.


  —¿Qué ha ocurrido, Alex? —dijo—. ¿Ha sido Ruen?


  Michael cerró la puerta y Anya echó un vistazo a las hojas en las que los médicos habían escrito sobre mí. Entonces empezó a hacerme más preguntas, pero yo tenía sueño y sólo quería una tostada con cebolla y una taza de té.


  —¿Sabes tú qué ha ocurrido? —le pregunté a Anya.


  —Esperábamos que fueras tú quien nos explicara qué ha ocurrido, Alex —contestó Anya.


  Me apreté los ojos con las palmas de las manos y respiré varias veces profundamente. Estaba muy confuso. «Quizás sea verdad que me estoy volviendo loco», pensé.


  Cuando aparté las manos de los ojos me di cuenta de que lo había dicho en voz alta. Michael y Anya me estaban mirando de un modo muy extraño. Al cabo de un buen rato, ella dijo:


  —¿Estabas preocupado por tu madre esta noche, Alex? ¿Sucedió algo en los ensayos?


  Iba a contarle lo del policía, el tiroteo y que había visto a mi padre, pero cuando abrí la boca para hablar no me salían las palabras, sólo unos largos sollozos. Me eché a llorar tan fuerte que todo mi cuerpo se agitaba y me dolía mucho la espalda.


  Tía Bev se acercó a la cama, se sentó y me agarró la mano. Luego me rodeó con los brazos y me estrechó durante un buen rato.


  —¿Ha sido un accidente? —me preguntó al soltarme, con un hilo de voz—. ¿O te lo has hecho tú mismo? Ya sabes que puedes contármelo; no me enfadaré. Sólo queremos ayudarte.


  En aquel preciso instante apareció Ruen. Era el Niño Fantasma. Debí dar un brinco del susto, porque Anya me preguntó inmediatamente si me ocurría algo. Ruen estaba de pie, junto a la cama, mirándome fijamente con la mirada de «Alex es estúpido».


  —¡No soy estúpido! —le grité.


  —No pasa nada, Alex —dijo Anya.


  Sin embargo, yo negué con la cabeza, porque no estaba hablando con ella. En aquel momento odié los ojos de Ruen: parecían más grandes que de costumbre, como si fueran a salírsele de las órbitas, pero aun así eran oscuros como dos trozos de carbón que pudieran ver en mi interior. Me tapé los ojos con las manos.


  —Diles que has sido tú —dijo Ruen, asintiendo con la cabeza y sonriendo.


  Por su forma de decirlo, sonó más como un buen consejo que como una orden, como si él supiera algo que yo ignoraba y fuera una buena idea hacer lo que me decía. Lo repitió:


  —No pasa nada, Alex. Tú díselo.


  Respiré profundamente.


  —He sido yo —dije.


  Tía Bev casi me había soltado del todo y Anya y Michael intercambiaron una mirada. Me arrepentí de haberlo dicho. Quería que tía Bev volviera a abrazarme. Quería preguntarle a Ruen por qué me había dicho que dijera lo que acababa de decir.


  —¿Podríamos seguir hablando por la mañana? Ahora estoy muy cansado.


  Anya se acercó a la cama y se agachó para poder mirarme a los ojos.


  —¿Tú te has hecho esto, Alex? ¿O ha sido Ruen?


  Ruen tenía una expresión enfadada. Me acordé del control de policía.


  —Mi padre hizo algo malo, muy malo —dije, muy despacio.


  La cara de Anya cambió, como si hubiera visto algo que no había visto hasta aquel momento.


  —¿Tu padre te hizo daño, Alex? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —¿Le hizo daño a tu madre?


  Negué de nuevo con la cabeza.


  —¿Podrías decirme qué fue lo que hizo?


  Por un instante estuve a punto de contárselo, pero entonces tuve una sensación nueva. Me sentí muy avergonzado, lo cual no tenía sentido, porque no era culpa mía. Sin embargo, sentía como si yo fuera a decepcionarla.


  —Tal vez quieras contármelo después de haber dormido —dijo Anya.


  Me alegré de oír eso, porque estaba realmente agotado, me dolía todo y mi cerebro estaba hecho papilla. Asentí con la cabeza, me acosté y cerré los ojos. Después de asegurarme de que se habían ido, le dije a Ruen:


  —¿Por qué me hiciste decir eso?


  Miraba a través de la ventana, como si estuviera buscando a alguien. No me contestó, y yo le repetí la pregunta. Estaba empezando a enfadarme con él.


  —¿Por qué me has obligado a mentir? —le pregunté.


  Se volvió hacia mí y acercó tanto su rostro al mío que casi se rozaban. Su aliento olía a carnicería en un día soleado. Volví la cabeza.


  —Pero has sido tú quien se ha hecho eso, Alex —susurró. Ya no parecía enojado; era como si sintiera pena por mí—. Pobre Alex —continuó, cogiendo la pala de tenis y lanzando la pelota contra la pared—. ¿No te das cuenta, verdad?


  —¿Darme cuenta de qué?


  —De que has sido tú quien lo ha hecho.


  —¿Y cómo lo he hecho? —le contesté, a gritos, aunque me dolía el pecho—. ¿Cómo pude flotar en el aire y lanzarme contra la cómoda?


  —¿No estabas durmiendo, en aquel momento?


  —Lo veo un poco difícil. Me estaba preparando para la tercera escena…


  Dejó de lanzar la pelota y ladeó la cabeza, como si hubiera pensado algo que a mí no se me había ocurrido.


  —¿Y no podría ser que soñaras que te estabas preparando para la tercera escena?


  Ahora parecía que mi cerebro estuviera hecho de carne picada. Sólo quería dormir.


  —Ahora tengo que dormir, Ruen —le dije.


  Él hizo un gesto afirmativo,


  —Te prometo que no le contaré nada de todo esto a tu madre.


  «¡Pero si mamá ni siquiera sabe que existes!», pensé, pero no dije nada porque si era verdad que yo me había hecho eso no quería que mamá lo supiera. Se pondría mucho peor. Y me alegré de que Ruen pensara mantenerlo en secreto.


  —¿Crees que mamá está bien? —dije.


  —Oh, sí, estoy convencido de ello. ¿Quieres que compruebe si está bien, Alex?


  Asentí con la cabeza y me sentí aliviado.


  —Sí, por favor. Me encantaría.


  Ruen sonrió y se inclinó sobre mí.


  —¿Puedo pedirte que hagas algo por mí?


  Asentí con la cabeza.


  —Mañana por la mañana me gustaría que le hicieras a Anya las preguntas que te dicté. ¿Harías eso por mí, Alex? Te estaría muy agradecido.


  —Vale.


  Y después de eso ya no recuerdo nada más, porque me quedé dormido y soñé con la abuela toda la noche.


  


  XVIII


  LAS PREGUNTAS DE RUEN


  Anya


  La situación en que se encuentra Alex ha sido un shock, por no decir otra cosa.


  Había vuelto a mi butaca del anfiteatro de la Opera House justo cuando Alex estaba en el escenario, consolando a Hamlet por el precipitado matrimonio de su madre viuda y su tío. Observé al resto del público: muchos espectadores se habían inclinado hacia delante, ansiosos por escuchar los consejos que aquel joven iba a darle a Hamlet. Me sentía orgullosa de Alex y me preguntaba si habría superado una etapa. Miré a Michael y pensé en el tratamiento de Alex. ¿Debería recibirlo en casa? ¿Debería dejar de lado el lado el escándalo que se armaría si Cindy era declarada incapaz para ejercer como madre de Alex y trasladarlo al Hogar MacNeice, un lugar que, según ella, era un manicomio? Los síntomas de Alex, ¿eran los propios de una psicosis o del estrés postraumático?


  Sin embargo, algo ocurrió durante ese intervalo. Cuando bajó el telón y el público empezó a levantarse de sus asientos, localicé a Jojo en el fondo de la sala, dirigiéndose a toda prisa hacia el otro extremo. Vi que le hacía un gesto a un miembro de la compañía y luego se dio la vuelta para echar un vistazo a las filas de butacas, como si estuviera buscando a alguien. La saludé con la mano, pero ella no me vio. Me incliné hacia delante para llamar la atención de Michael.


  —¿Ocurre algo? —le pregunté.


  —¿Qué quieres decir?


  Siguió mi mirada hasta la parte delantera del auditorio, donde dos chicos con una camiseta de NIÑOS CON MUCHO TALENTO corrían hacia la puerta por donde había salido Jojo. Me dirigí hacia allí, seguida de Michael.


  Cuando llegamos al camerino, Michael apartó a un técnico que le impedía el paso y vio cómo estaba todo: parecía que alguien lo hubiese registrado de arriba abajo. Bonnie, la niña que interpretaba a Ofelia, dijo que ella había oído mucho ruido procedente del camerino. Cuando entró, vio a Alex golpeándose contra la pared y luego desplomándose hacia atrás en el suelo. Permaneció inconsciente unos momentos. Bonnie pensó que estaba muerto.


  Fui a buscar a Beverly, la tía de Alex, y le dije que su sobrino había sufrido un accidente, aunque aún no sabía con seguridad qué había pasado. La unidad de la Cruz Roja ya se había llevado a Alex a urgencias, según nos dijo un miembro de la compañía, aunque estaba más ansioso por encontrar a un suplente para la función que por contestar a mis preguntas. Beverly, Michael y yo tomamos un taxi y llegamos a urgencias del City Hospital un poco después. Allí, una enfermera nos acompañó hasta una sala anexa a la unidad de pediatría.


  Alex tenía un aspecto horrible. Sus ojos estaban inyectados en sangre y su nariz magullada e hinchada. Una enfermera me dijo que las contusiones que presentaba la zona lumbar hacían pensar que él mismo se había lanzado contra la pared. Sin embargo, una autolesión era poco probable que hubiese provocado esas contusiones tan fuertes: parecía como si alguien mucho más alto que Alex lo hubiera levantado y lo hubiese lanzado desde aproximadamente unos tres metros de distancia.


  Sólo se me ocurría pensar que la tensión de tener que representar la obra había podido con él. Cuando leí el original de Shakespeare y la adaptación de Jojo, me di cuenta de que la relación entre Hamlet y su padre se caracterizaba por un espeluznante sentimiento de deuda, por la obligación que tenía Hamlet de vengar a su padre. Sospecho que debo investigar más a fondo la relación entre Alex y su padre, por eso tomo nota mentalmente para obligarlo a hablar de ella. Pero está claro que deberé esperar hasta que esté físicamente recuperado.


  Cuando llegué a casa no fui capaz de dormirme. Compartí un taxi con Michael. Hicimos el trayecto en silencio. No paraba de hacerme preguntas mentalmente, un montón de cómos y porqués, volando en círculos, como un buitre, en torno al tema de la obra. Lo cierto es que ya había encontrado la respuesta, pero quería roer hasta los huesos para no sentirme culpable. Nunca debería haber permitido que Alex saliera en la obra. Debería haber previsto la presión que un papel tan importante supondría para él en un período tan delicado de su vida. Y debería haber insistido, insistido en que Alex fuera trasladado al Hogar MacNeice.


  Cuando el taxi se detuvo frente a mi apartamento, me volví hacia Michael.


  —En cuanto le den el alta en el hospital, voy a ingresar a Alex en el Hogar MacNeice —le dije.


  Michael se mordió la mejilla, mirando el espacio vacío que nos separaba.


  —Lo sé —dijo, tranquilo.


  Por un momento, sus ojos se cruzaron con los míos; eran azules, y estaban llenos de una gran tristeza. Se dio la vuelta, miró por la ventanilla y el taxi se alejó.


  Al día siguiente, cuando fui a visitar a Alex, ya estaba vestido. Su tía Beverly ya había ido, según me dijo una enfermera. Le había llevado sus cosas. Aunque se había sentado muy derecho, aún se retorcía de dolor, pero aun así había tenido tiempo de vestirse; llevaba una camisa blanca y marrón a rayas con una pajarita roja. En el bolsillo de la camisa guardaba una foto de su nueva casa. Me dijo que así la tenía cerca de su corazón. Me alegró saber que algo que yo había hecho le hacía tan feliz.


  —¿Dónde está Michael? —me preguntó, cuando cerré la puerta.


  —En su despacho, supongo. ¿Querías verlo?


  Alex negó con la cabeza. Vi que le habían cambiado el vendaje, pero la luz plateada de la mañana revelaba que los cardenales de su cara estaban adquiriendo el tono azulado causado por un fuerte golpe. Era consciente de que se trataba de un grave episodio de autolesiones, capaz de socavar por completo su aparente felicidad.


  —¿Cómo te encuentras hoy? —le pregunté.


  De repente, parecía no saber si mirarme a los ojos. Frotándose el bíceps, dijo:


  —Me duele.


  —Apuesto a que sí.


  Acerqué una silla a la mesa, pensando cuál sería la mejor forma de abordar el tema de su padre. Era importante hacerlo con delicadeza, dejando claro que, fuera lo que fuese que había hecho su padre, a él no le afectaría. Sobre la mesa había una bandeja con restos de comida del desayuno: una macedonia echada a perder, un bol de yogurt griego y unas gachas con piñones. Lo saqué todo de la mesa y lo dejé en el suelo, junto a la puerta. Luego le tendí a Alex un vaso de agua.


  —Puedes comer lo que quieras, si te apetece —dijo, mirando la bandeja del desayuno—. Yo no tengo apetito.


  —Gracias, Alex —repuse, sonriendo—. Eres muy amable. Pero soy alérgica a los frutos secos, ¿recuerdas?


  —¿A los frutos secos?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, eso son piñones —dije, mirando las gachas.


  —Ah, sí. Los frutos secos te dan sueño.


  Recordé la mentira que había dicho.


  —Exacto.


  —No parecen frutos secos. Parecen balas muy pequeñas.


  Reconocí de inmediato aquel tono de voz grave. Algunos de los niños que había tratado recientemente habían sido testigos de la violencia de Irlanda del Norte en primera persona. Una niña, Shay, se quedó ciega a consecuencia de un disturbio en Drumcree ocurrido hace unos años. Está en tratamiento por depresión. Otro chico de quince años de Carrickfergus recibió un disparo a bocajarro en la rodilla (allí lo llaman «rodillazo») porque su padre había desertado de una organización terrorista. El trauma provocado por aquel hecho lo había convertido en un suicida en potencia. Michael insiste en que Cindy y Alex no han sufrido a causa del conflicto irlandés, pero yo tengo mis dudas. «Conflicto irlandés» es una expresión complicada para los que no viven de cerca la violencia; para los niños que han crecido con él, el conflicto irlandés es algo que simplemente forma parte de lo cotidiano.


  —¿Has visto alguna vez una bala, Alex? ¿O una pistola?


  —¿En la vida real? ¿A eso te refieres? —respondió, mirando al suelo—. Sí.


  —¿Podrías decirme dónde?


  Negó con la cabeza.


  —¿Vino algún policía a detener a tu padre?


  Al oír la palabra policía se puso rígido, y luego negó con la cabeza enérgicamente. A continuación cerró los ojos, apretándolos con fuerza, y arrugó la cara, concentrado, cerrando los puños de ambas manos. Yo iba a decir algo, pero esperé a que se relajara. Al cabo de un minuto, posé una mano sobre su hombro.


  —Te prometo que no te va a pasar nada aunque me cuentes lo que ocurrió.


  Alex abrió los ojos y me traspasó con la mirada.


  —Ruen quiere que te haga unas preguntas. ¿Te parece bien?


  —¿Por qué quiere que hagas eso? —le pregunté, con mucho tacto.


  Alex reflexionó a fondo sobre mi pregunta.


  —Creo que sólo quiere saber más cosas de ti —dijo—. Tal vez porque él y yo somos amigos…, o algo así…, y también quiere ser amigo tuyo.


  —¿Qué clase de preguntas quiere que me hagas?


  —Hum… No estoy seguro. Cosas de adultos, supongo. Ruen es muy rar…


  Se paró en seco cuando iba a decir «raro». Luego miró a su izquierda y se echó a reír, tapándose la boca con la mano.


  —Si tú contestas a mis preguntas, yo responderé a las tuyas, ¿de acuerdo?


  —¿Sobre Ruen?


  —No, Alex. Sobre tu padre.


  Parpadeó y luego me dedicó un tímido asentimiento de cabeza.


  —Muy bien… Si van a entrevistarme, hagámoslo bien —dije, despreocupadamente. Saqué el móvil del bolsillo y busqué la aplicación «grabar voz»—. Vamos a grabarlo, ¿de acuerdo? Como si fuera una entrevista de verdad.


  Alex se encogió de hombros.


  —Me da igual, no son mis preguntas.


  Se sacó un trozo de papel del bolsillo de los pantalones. Me incliné hacia delante y vi una lista de preguntas escritas con un rotulador negro. Después de aclararse la garganta, Alex dijo:


  —Primera pregunta. ¿Tu hija se llamaba Poppy?


  Apenas pude contener un grito ahogado. Aquello no podía ser una mera suposición, y soy muy estricta a la hora de dar detalles sobre mi vida privada a mis pacientes. Traté de adivinar cómo habría podido descubrir su nombre. Michael nunca se lo habría dicho. Al escuchar el nombre de sus labios noté el sudor en la frente y en la espalda, entre los omoplatos. Finalmente, dije:


  —¿Por qué quieres saberlo, Alex?


  —Yo no. Ruen.


  —¿Por qué Ruin quiere saber cosas sobre mi hija? —pregunté, tensa.


  Alex hizo una pausa.


  —No estoy seguro.


  —De acuerdo —dije, recobrando la compostura—. Siguiente pregunta.


  —¿Tu hija murió hace cuatro años?


  Esta vez sentí que el corazón se me desbocaba. Quería irme. No, quería salir corriendo de allí, pero me recordé que el tratamiento de Alex estaba en un momento crítico. Por fin, me estaba contando cosas acerca de Ruin. Conté mentalmente hasta diez y respiré hondo, tratando de controlar mis emociones. Tenía que concentrarme en el verdadero motivo por el que Alex me estaba haciendo esas preguntas. Cuando abrí los ojos, vi que se sentía visiblemente incómodo.


  —Lo siento mucho —dijo, en voz baja—. Es sólo que… Le prometí a Ruen que te haría estas preguntas. Yo no quería ponerte nerviosa.


  Volví a respirar con normalidad.


  —¿Podrías preguntarle a Ruin por qué está tan interesado en saber cosas de Poppy?


  Alex se volvió y repitió mi pregunta a Ruin, quien, supuestamente, estaba detrás de él. Al cabo de unos segundos de silencio, se volvió de nuevo hacia mí y dijo:


  —Ruen dice que le caes muy bien y que te admira porque sabes tocar el piano.


  Recordé el comentario sobre Ravel que me hizo la primera vez que nos vimos.


  —Me encanta tocar el piano. Pero eso ya lo sabías, ¿no? ¿Podríamos pasar a la siguiente pregunta?


  Alex se revolvió en la silla y fijó los ojos en la lista.


  —Tercera pregunta. ¿Crees en Dios?


  —El jurado aún sigue deliberando sobre eso, Alex —dije, pero luego me corregí—: Lo siento, quería decir Ruin.


  Decidí aceptar la posibilidad de que Ruin estuviera presente en la habitación, consciente de que ello hacía que Alex se sintiera seguro: la espalda derecha, su mirada sosteniendo la mía.


  —Entonces, eso responde ya a la cuarta pregunta —dijo Alex.


  —¿Que es…?


  —¿Crees en Satanás, el príncipe del infierno?


  —¿Cuál es la siguiente pregunta?


  —Si pudieras conseguir lo que deseas, ¿qué pedirías?


  Al considerar la amplitud de la pregunta, mis hombros se relajaron. Solté una larga y lenta exhalación. «Poppy —pensé—. Viva y sana», y justo entonces me fijé en un cartel del Servicio Público de Salud Británico que había colgado en una pared. Era un campo de amapolas[1]. Sonreí.


  —Da igual —dijo Alex—. Ruen dice que ya has respondido a la pregunta.


  Fruncí el ceño.


  —¿Podrías decirme por qué Ruin quiere saber todas estas cosas, Alex?


  Estuvo un buen rato sin pronunciar palabra. Al final, asintió con la cabeza.


  —Sólo falta una pregunta —dijo, en voz baja.


  Me sentí decepcionada al ver que empezaba a esquivar las preguntas directas. Respiré profundamente y pensé en la forma de retomar la conversación sobre su padre.


  —Cuando quieras.


  Alex respiró profundamente.


  —¿Quieres a Michael?


  Me eché a reír, pero en vez de responder me quedé mirando muy atentamente a Alex. Bajó los ojos hacia la mesa, como si se sintiera avergonzado.


  —¿Que si quiero a Michael? —repetí, tras una larga pausa.


  Alex asintió con la cabeza, muy despacio. ¿Por qué querría saber eso?


  —Siguiente pregunta —dije.


  —No hay más…


  —Siguiente pregunta —repetí, con una insistencia que nos sorprendió a ambos.


  A Alex empezó a temblarle el labio. Miró con expresión temerosa hacia su derecha y luego volvió a mirarme.


  —Da igual —dijo, hundiendo los hombros—. Ruen dice que ya conoce la respuesta.


  Vi cómo doblaba el trozo de papel antes de que yo, discretamente, pulsara una tecla del móvil para grabar mis preguntas.


  —¿Podríamos hablar un poco más de tu padre? —dije, recostándome en la silla para fingir que me encontraba más cómoda—. Háblame de él. ¿Qué aspecto tenía? ¿Qué recuerdos tienes de él?


  Alex asintió con la cabeza. Pasaron unos segundos. Le eché un cable.


  —¿Era bueno contigo?


  Pensó en ello.


  —Sí, creo que sí. Murió cuando yo era muy pequeño, ¿sabes? Recuerdo pocas cosas de cuando estaba vivo.


  —¿Qué recuerdas? ¿Podrías contármelo?


  Respiró profundamente.


  —Recuerdo que le gustaba comprarme coches de juguete. A veces íbamos a nadar, y cuando venía para quedarse siempre traía bolsas llenas de comida.


  —¿O sea que era él quien siempre se quedaba contigo y con tu madre? ¿Estuviste alguna vez en su casa?


  Alex negó con la cabeza.


  —Papá vivió en muchos sitios distintos. Creo que estuvo viviendo un tiempo en América, y también en Dublín y en Donegal. En una ocasión dijo que vivía en un establo.


  —¿En un establo?


  Alex arrugó la nariz.


  —Dijo que era un lugar apestoso y muy incómodo.


  —Seguro que lo era. ¿Sabes por qué vivía en un establo?


  De pronto pareció perderse entre sus recuerdos: las piernas, que casi siempre balanceaba en la silla, se quedaron quietas, y su mirada era distante.


  —Se pasaba todo el día en la cocina, preparando platos muy raros que a mamá no le gustaban, pero aun así se los comía porque tenía hambre.


  —¿Qué clase de platos?


  —No me acuerdo. Olían raro y a veces me hacían saltar las lágrimas. —Una pausa—. Tenía tatuajes en los brazos.


  —¿Tatuajes?


  —Sí. Tenía una bandera irlandesa aquí —dijo, dándose una palmada en el bíceps—. Y unas palabras aquí —añadió, tocándose el antebrazo derecho.


  —¿Qué palabras?


  —En realidad, creo que no eran palabras. Eran letras que significaban algo, pero no sé qué.


  Contuve la respiración; no quería presionarlo demasiado.


  —Y cuando tu padre murió…, ¿cómo te sentiste, Alex?


  Miró al frente.


  —Supongo que me sentí solo. Hasta que mamá me trajo a Guau. Entonces me sentí mejor. Ella no paraba de llorar.


  —¿Lloró cuando murió tu padre?


  —Sí, pero también estaba enfadada. Y asustada. Quería tirar el piano, pero Ruen dijo que no lo hiciéramos.


  —¿Dónde está Ruen ahora, Alex?


  Miró a su alrededor.


  —Estaba aquí hace un minuto. No sé adónde ha ido.


  —¿Te ha hecho daño Ruen? ¿O te dijo que te lo hicieras?


  Una expresión de miedo cruzó por su mirada.


  —El policía… —dijo.


  Y entonces se echó a llorar. Lo rodeé con mis brazos, pero no quiso seguir hablando.


  Dejé a Alex en el hospital con instrucciones de que se pusieran en contacto conmigo en cuanto le dieran el alta. Mientras tanto, llamé a la terapeuta de Cindy para saber si había dado su autorización para que ingresaran a Alex.


  —No, no ha dado su autorización. —Trudy lanzó un suspiro—. Pero la he incapacitado para ejercer como su madre. De momento será su tía quien decida por él, y ella sí ha dado su autorización.


  Hubo una pausa mientras ambas reflexionábamos sobre la gravedad de la situación. Si Cindy no había dado su autorización, el hecho de que su hermana actuara en contra de sus deseos sería un trago muy amargo. Me sentía muy mal por no haber sido capaz de convencerla de que tratar a Alex en el Hogar MacNeice era lo mejor para él… De hecho, ella interpretaría esa decisión como un paso más en la desmembración de su familia. Sentía que estaba entre la espada y la pared, pero aun así estaba decidida a tratar adecuadamente a Alex. Literalmente, es su única esperanza.


  La gravedad de las alucinaciones de Alex y el tiempo que lleva sufriéndolas indican que su estado está empeorando. A Poppy le ocurrió lo mismo. Si no se tratan, en un espacio de tiempo muy corto existen muchas posibilidades de que Alex se ponga en peligro a sí mismo y a los demás, igual que hizo Poppy. No puedo permitir que eso le ocurra a otro niño, a otra madre. Tras haberlo hablado con Ursula y con Michael, decido recetarle una dosis muy pequeña de Risperidone. Durante algunas semanas, haremos el seguimiento de los efectos, con visitas regulares.


  Volví a mi despacho para pasar a limpio mis notas y escribir un correo electrónico colectivo a Michael, Howard y Ursula.


  
    Para: U_hepworth@macneicehouse.nhs.uk;


  _dungar@macneicehouse.nhs.uk; Michael_Jones@lea.gov.uk


  Cc: Trudy_Messenger@nicamhs.nhs.uk


  De: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


  Fecha: 16/06/07 17:03


  Queridos compañeros:


  Os escribo para informaros de que he dispuesto el traslado de Alex al Hogar MacNeice, donde permanecerá ingresado unos dos meses. Le estoy tratando por esquizofrenia precoz. En breve os pondré al corriente de mis visitas con él y del programa de tratamiento que estoy confeccionando. La próxima reunión está prevista para el 19/06 a las 14:30. Espero veros a todos.


  Saludos.


  Anya


  


  Apenas acababa de pulsar la tecla «enviar» cuando entró un nuevo mensaje.


  
    Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


  De: Michael_Jones@lea.gov.uk


  Fecha: 16/06/07 17:03


  ¿Eres consciente de que eso significa que Alex será dado en adopción?


  Enviado desde mi BlackBerry.


  


  Me quedé mirando fijamente el correo electrónico de Michael. Tenía la boca seca. Sentí su mano acariciándome el rostro.


  Y, de repente, me lo cuestioné todo.


  
    Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


  De: Michael_Jones@lea.gov.uk


  Fecha: 16/06/07 17:03


  ¿Eres consciente de que eso significa que Alex será dado en adopción?


  Enviado desde mi BlackBerry.


  Me quedé mirando fijamente el correo electrónico de Michael. Tenía la boca seca. Sentí su mano acariciándome el rostro.


  Y, de repente, me lo cuestioné todo.


  


  
    El fantasma que he visto podría ser el diablo, y el diablo tiene poder para asumir una apariencia agradable; sí, y tal vez, aprovechándose de mi flaqueza y mi melancolía, con la influencia que ejerce sobre tales espíritus, quiera condenar mi alma.


  WILLIAM SHAKESPEARE, HAMLET


  


  


  XIX


  LA HUIDA


  Alex


  Querido diario:


  Esto son dos peces en un tanque de agua. Uno se vuelve hacia el otro y le pregunta:


  —¿Sabes cómo se conduce este trasto?


  Supongo que ya no tengo por qué seguir escribiendo chistes, puesto que ya no voy a interpretar a Horacio: estoy en el hospital y los médicos dicen que «es totalmente imposible» que pueda salir para hacer las funciones de esta semana. Aunque, esta mañana, tía Bev me dijo algo que hizo que me sintiera un poquito mejor. Se presentó con una diadema azul en la cabeza y una camiseta muy fina con el emblema de Superman en la parte delantera, una ropa un poco extraña para una mujer. Tenía la cara sonrosada y sudorosa, y bebía de una botella de agua verde lima.


  —¿Has estado escalando un muro? —le pregunté.


  Me miró con expresión culpable.


  —Lo siento, Alex. —Se sentó tan cerca de mí que podía oler su sudor—. Sé que te encantaría ir. Te llevaré en cuento salgas de aquí. —Echó una ojeada a su reloj—. ¿Quieres que comamos juntos?


  —¿Me dejarán salir? —pregunté, muy excitado.


  —Me temo que no —dijo, sacando mis zapatos de debajo de la cama—. Pero podemos ir al bar que hay al final del pasillo. ¿Te apetece?


  Le dije que sí y me levanté de la cama. Me temblaban las piernas, pero tía Bev me agarró por el codo y me ayudó a ponerme los zapatos.


  —Me presentaron a la directora de casting antes de que empezara la función —dijo, mientras nos dirigíamos al bar, muy despacio—. Se llama Roz. Padece de sinusitis.


  Alcé la vista y, por su cara, pensé que tía Bev tenía algo realmente importante que decirme.


  —¿Sinusitis? ¿Qué es eso?


  —Es una enfermedad horrible y asquerosa, como si te hubieran pegado puñetazos en la nariz sin parar durante una semana.


  Me quedé horrorizado.


  —¿Le diste puñetazos en la nariz a Roz?


  —No —dijo, pulsando un botón cuadrado de color plateado que abrió automáticamente las puertas del bar—. Lo que pasa es que su enfermedad está dentro de mi especialidad.


  Nos quedamos en el umbral, observando las mesas y sillas vacías. Me alegré de que no hubiera nadie. La comida que había en los estantes del frigorífico tenía mucha mejor pinta que la que me traían en una bandeja. Tía Bev me cogió por el brazo y me acompañó hasta una mesa situada en una esquina, debajo de un enorme reloj con el dibujo de un helado.


  —Le hablé de ti a Roz —me dijo tía Bev—. Le dije que eras una estrella en ciernes. Y que Quentin Taran-cómo-se-llame se moriría por tenerte en el reparto. —Se sentó en la silla metálica que tenía frente a mí y chasqueó la lengua—. Y que le mandaría el mejor irrigador nasal gratuitamente.


  Me guiñó el ojo. Aunque yo no lo había entendido del todo, su forma de sonreírme hizo que mi corazón se pusiera a latir a toda velocidad. Tenía la sensación de que podía respirar más profundamente que nunca. Tía Bev abrió la carta plastificada y la estudió durante un buen rato.


  —¿Qué te apetece, Alex? ¿Patatas asadas con piel y judías con queso? ¿Qué me dices de una tortilla? Podrías pedirla con beicon y pimientos.


  Negué con la cabeza.


  —Una tostada con cebolla, por favor.


  Tía Bev bajó la carta y me miró fijamente, como si tuviera náuseas.


  —¿De verdad, Alex?


  Asentí con la cabeza y ella puso una expresión triste.


  —Ya sé que tu madre y tú no tenéis mucho dinero, pero mientras yo esté aquí deja que te mime. Yo te quiero. En serio, pide lo que quieras.


  —Una tostada con cebollas —dije, asintiendo con la cabeza—. Es lo más rico del mundo.


  Y justo en ese momento, mi estómago lanzó un fuerte gorgoteo. Tía Bev volvió a sonreír y dejó la carta encima de la mesa.


  —Bueno. A lo mejor me lo estoy perdiendo —dijo—. Tomaré lo mismo, ¿de acuerdo?


  Se levantó para decirle lo que queríamos a la mujer que estaba detrás de la barra y me puse contento porque tía Bev iba a pedir lo mismo que yo. Cuando volvió a sentarse, me sonrió y dijo:


  —Por suerte, llevo caramelos de menta en el bolso.


  Cuando tía Bev se fue, me sentí bien durante un rato, pero luego empecé a encontrarme mal. Pensé que había disgustado a Anya, aunque en realidad no sabía cómo ni por qué. Traté de explicarle que las preguntas eran de Ruen, pero fui tonto al pensar que ella me creería cuando nadie me cree. Ni siquiera sé por qué le he hablado de él. No sé por qué razón me dijo Ruen que había sido yo mismo quien me había hecho daño, porque no es así. Cuando todos los médicos y enfermeras hablan conmigo lo hacen como si fuera estúpido o como si tuviera un cuchillo o algo parecido. Cuando pregunto por mamá no me miran a los ojos y dicen cosas como: «Oh, no te preocupes por tu madre» o «Alex, tu madre tiene que recuperarse, debes tener paciencia. ¿Por qué no tratas de dormir un poco?». Lo único que quiero es salir de aquí y comprobar que está bien.


  Durante un tiempo no voy a volver a mi antigua escuela, y cuando abandone el hospital iré a una nueva escuela en un lugar llamado Hogar MacNeice. Anya me mostró algunas fotografías y no paraba de repetir que me encantaría, pero yo no estoy muy convencido. Por dentro parece un hospital, pero por fuera parece una mansión donde uno espera encontrar criados y sirvientas y cosas así. Hasta entonces, me han puesto deberes, pero tengo la sensación de que una aspiradora pegada a mi piel me sorbe toda la energía. Cuando me siento es como si toda la habitación se tambaleara y mi cabeza parece una enorme bala de cañón, por eso tengo que apretarme las mejillas con las manos, para volver a colocarla en su sitio.


  Cuando viene a traerme el desayuno, la enfermera me pregunta qué estoy haciendo. Alzo la vista y le digo:


  —Mi cabeza está a punto de despegarse.


  Pienso que va a echarse a reír, pero en lugar de eso sale corriendo de la habitación, dejándome la bandeja demasiado lejos para poder alcanzarla. Oigo sus zapatos taconeando por el pasillo. Cuando levanto los ojos, mi cama está cubierta de vómito y tengo sangre en las uñas, porque me he rascado el cuello. No recuerdo haber vomitado ni haberme rascado.


  Empiezo a sentirme muy raro; no soy yo.


  Cuando me despierto, la cama está limpia y llevo una ropa distinta. Mi camisa y mis pantalones están colgados en el armario abierto que hay en un rincón. Fuera está lloviendo a mares, como diría tía Bev, y pienso en cómo sería si realmente toda la tierra quedara cubierta de agua.


  Estoy pensando en el arca de Noé cuando alguien entra en la habitación. Creo que es una enfermera y no digo nada porque temo volver a asustarla, pero cuando alzo la vista veo que es Ruen. Es el Niño Fantasma. Echa un vistazo al pasillo y se lleva un dedo a los labios para decir «Chit». Asiento con la cabeza y un segundo después aparece un médico. Lleva una carpeta en la mano.


  —¿Cómo te encuentras, Alex? —me pregunta.


  —Bien —respondo.


  Me aprieta el pulso con dos dedos, mira su reloj y no dice nada durante un rato. Luego desliza un estetoscopio bajo mi ropa. Siento escalofríos.


  —¿Te cuesta respirar? —me pregunta.


  Niego con la cabeza.


  Entonces entra una enfermera, me envuelve el brazo con una tela y empieza a apretar una bolita negra hasta que la tela empieza a ponerse rígida.


  —Doce y ocho —le dice al médico.


  Él, después de anotarlo, le dice a la enfermera:


  —¿Temperatura?


  La enfermera dice algo que no consigo entender, pero el médico también lo anota.


  —Muy bien —dice el médico.


  —¿Ahora ya puedo irme?


  Es evidente que lo que he dicho resulta muy gracioso.


  —No —dice el médico, tendiéndome un vasito con pastillas—. Tienes que tomarte dos de estas dos veces al día. Debes quedarte aquí para asegurarnos de que te hacen efecto.


  Miro las pastillas que hay en el vasito y frunzo el ceño. La enfermera dice:


  —Son para ayudarte a dormir, Alex.


  —Pero yo duermo bien —digo.


  La enfermera sonríe y me tiende un vaso con un poco de agua. Sostengo los dos vasos con las manos y miro fijamente a la enfermera y al médico. Finalmente, ella dice:


  —La doctora Molokova dice que debes tomártelas.


  Lo dice como si yo tuviera que saberlo.


  —¿Quién es la doctora Molokova?


  —¿Anya?


  —¡Ah!


  Me llevo las pastillas a la boca. Son muy amargas, por lo que me bebo toda el agua de un solo trago. La enfermera me tiende una bandeja con comida. Parece como si Guau hubiera vomitado en el plato.


  —¿Qué es esto? —le pregunto.


  —Salchichas con pasta. ¿Qué quieres para merendar? ¿Cacahuetes o manzana troceada?


  —Cacahuetes —dice Ruen en voz alta.


  Pego un brinco. Le pido los cacahuetes a la enfermera. Ella me mira, extrañada, y luego asiente con la cabeza.


  —De postre hay merengue o pudin de pan y mantequilla.


  Miro a Ruen.


  —Pudin de pan y mantequilla, por favor.


  La enfermera coloca la bandeja que hay en la mesa que tengo al lado y se va, refunfuñando.


  —No quiero estar aquí —le digo a Ruen.


  —No te culpo —responde, mirando por la ventana.


  Lo miro, furioso.


  —No soy amigo tuyo, que lo sepas.


  Parece totalmente desconcertado.


  —¿Y eso por qué?


  De repente, siento que mi cara está ardiendo y me tiemblan las manos. Cuando parpadeo, todo se ve borroso durante un segundo.


  —Pues porque me obligaste a hacerle todas esas preguntas a Anya y ella se disgustó mucho. No quería que se disgustase, fue culpa tuya.


  Ruen sonríe.


  —No es culpa mía que sea tan sensible. Yo sólo necesitaba saber algo más sobre ella, eso es todo.


  Al final, mi cara recupera su temperatura normal y las manos dejan de temblarme. Me ocurrió la última vez que me tomé estas pastillas, pero al cabo de unos segundos se me pasó. Giro las piernas y pongo los pies en el suelo.


  —Entonces ¿por qué no le hiciste tú mismo las preguntas, eh?


  —Ella quiere librarse de mí, Alex —dice, volviendo la cabeza hacia la puerta—. Quiere convencerte de que no soy real.


  Eso ya lo he oído antes. Pienso que debe suponer un gran problema ser un demonio y que nadie pueda verte. Y eso, me digo, es su problema, porque si yo puedo verlo, seguro que hay más gente que también puede.


  —¿Por qué sigues escondiéndote de todo el mundo? —le pregunto.


  Al cabo de un segundo, me mira con mala cara desde el otro extremo de la habitación, y un segundo después está en cuclillas a mi lado, su rostro casi rozando el mío, gruñendo, unos hilillos de baba deslizándose por la comisura de los labios.


  —Yo no me escondo —dice—. ¿Acaso crees que quiero ser invisible, estúpido? ¿Crees que es divertido que no te vean o que no sepan lo que eres capaz de hacer? ¿Cómo crees que… se sentiría Max Payne si todas sus hazañas pasaran inadvertidas? ¿O Batman?


  Ruen se pone en pie y se aleja. Lo miro, con el ceño fruncido.


  —Batman lleva un disfraz —digo.


  Ruen se da la vuelta.


  —¿Qué?


  —Que Batman lleva un disfraz. Todos los superhéroes lo llevan para ocultar su verdadera identidad. Es parte de lo que supone ser un superhéroe. No quieren conseguir la gloria por todo lo que hacen. Sólo quieren hacer cosas buenas por la gente.


  «Y no como tú», pienso.


  Ruen me mira fijamente durante tanto tiempo y con los ojos tan abiertos que me pregunto si está muerto y va a desplomarse de un momento a otro.


  —¿Ruen? —digo, pasado un rato.


  Entonces sonríe y empieza a dar palmas. Acto seguido —y eso es lo que realmente me sobresalta— se dirige hacia a mí, frotándose las manos, y luego extiende la mano y me despeina.


  —¡Qué chico más listo! —dice.


  Me parece una tontería, porque en ese momento él también es un niño. Entonces me señala con el dedo y se echa a reír.


  —¿Por qué hoy le parezco gracioso a todo el mundo? —le pregunto.


  Sin embargo, Ruen se ríe con tantas ganas que no puede hablar. Se acerca al espejo que hay encima del lavabo y contempla su reflejo. Endereza la espalda y se mira, satisfecho de sí mismo.


  —Un disfraz —dice—. O un álter ego.


  —¿Qué es un álter ego?


  Se vuelve para mirarme, y sigue riéndose como un idiota.


  —Aquí dentro no me sirves de gran cosa, ¿sabes?


  —¿Cómo?


  Ruen niega con la cabeza.


  —No importa. Dime, ¿tienes muchas ganas de ver a tu madre?


  —Muchísimas.


  —De acuerdo —dice Ruen, dando una palmada—. Sígueme.


  Al levantarme de la cama, tengo la sensación de estar en un barco.


  —Tranquilo —me dice.


  Cierro los ojos y cuento mentalmente los huesos que tiene un adulto en la caja torácica. Luego vuelvo a abrirlos y ya me siento mejor.


  —Coge tu ropa —dice Ruen.


  Me acerco tambaleando al armario abierto y cojo la camisa, los pantalones, los zapatos y la chaqueta.


  —Estoy listo —digo.


  Ruen se queda mirando la gorra.


  —Puede que necesites eso. Y la bufanda —añade—. Ahí fuera te morirías de frío. Y entonces, ¿qué haría yo?


  Y se echa a reír.


  En el pabellón, todo el mundo está durmiendo. Al final del pasillo, Ruen se lleva un dedo a los labios. Me paro y me escondo detrás de una puerta cuando una enfermera pasa junto a mí, empujando a un niño en una silla de ruedas. Ruen me hace un gesto con la mano y le sigo de puntillas. Más adelante veo un cartel que indica «SALIDA». Lo señalo con el dedo. Él niega con la cabeza y me dice que lo siga hasta una puerta amarilla con un cartel que dice «SÓLO PERSONAL AUTORIZADO». Al otro lado de la puerta veo una cocina a la izquierda y una salida de incendios a la derecha.


  —Empuja —dice Ruen.


  Me apoyo en la barra de la puerta y empujo. Y, por arte de magia, estoy en la calle.


  Está oscuro como boca de lobo y llueve tanto que apenas puedo ver nada. Es una lluvia que parece una cadena metálica, pienso. Desde aquí veo el edificio donde se encuentra mamá, una construcción alta, pintada de blanco, con algo en el tejado que de vez en cuando ilumina la noche con un destello azul. Hay unos diez minutos andando hasta el edificio y estoy completamente empapado. Decido echar a correr. Corro en dirección al aparcamiento y veo a una señora con un abrigo largo hasta los pies que viene hacia mí, de modo que me escondo detrás de un seto y tomo un atajo a través de un prado lleno de barro. No pierdo de vista la luz azul. Entonces, cuando la lluvia cae inclinada a causa del viento, me quito la chaqueta y me cubro la cabeza con ella.


  Cuando llego a la entrada principal estoy jadeando como un perro. Ruen aparece junto a la puerta.


  —Así no te dejarán entrar —me dice—. Además, ya no es hora de visita.


  Frunzo el ceño. Tengo frío, estoy cansado y siento que, si me desplomara, seguramente me quedaría aquí hasta que alguien se tropezara conmigo.


  —Y entonces, ¿qué hago?


  Ruen se encoge de hombros y cruza los brazos, como si no pudiera importarle menos.


  —Hay una cosa que podrías hacer —dice finalmente, examinándose las uñas como si fueran algo muy interesante—. Pero antes debes prometerme que harás algo por mí.


  Estoy tiritando, tengo el pelo pegado a los ojos y apenas puedo hablar. Estoy muy enfadado con Ruen por decirme que escapara y por hacerme prometer luego que haga algo más por él.


  —¿Tiene que ver con Anya? —le pregunto.


  Ruen levanta la vista de sus uñas y asiente con la cabeza.


  Siento que me invade la rabia y me rodeo el pecho con los brazos para calentarme un poco. Tiemblo como si me estuviesen electrocutando.


  —¡Vete a paseo, fracasado! —exclamo, entre dientes.


  Ahora mismo lo odio con todas mis fuerzas. Me doy la vuelta y, a través de la cortina de agua, empiezo a caminar hacia el edificio. Entonces, Ruen aparece delante de mí y me paro. Mi cara chorrea y cuando alzo los ojos parece como si alguien le echara un cubo de agua. Ahora se ha convertido en Cabeza Cornuda. Nunca había estado tan cerca de él teniendo este aspecto. A tan poca distancia, el cuerno rojo no parece un cuerno…, parece líquido. Siento náuseas.


  —Anya no se va a disgustar —susurra en mi cabeza—. Será un regalo para ella.


  —¿Un regalo? —grito—. ¿Es que no te das cuenta, capullo? ¡No tengo ni un céntimo! ¡Sólo tengo diez años!


  Doy vueltas a su alrededor, mirando fijamente al suelo.


  —Tu madre te necesita, Alex —dice Ruen dentro de mi cabeza.


  Siento una punzada en el corazón, pero sigo caminando.


  Pero justo en ese momento, mi mente se llena con imágenes de mi madre: la última vez que la encontré en el suelo del baño, hecha un ovillo sobre su propio vómito, con la cabeza inmóvil y la lengua colgando como la de un perro. Un día, antes de eso, que entré a la cocina y la vi en el fregadero y me pregunté por qué estaría llorando y cortando zanahorias, sólo que no cortaba zanahorias y el fregadero estaba lleno de sangre. Y, antes de eso, una vez que tenía mucha prisa por ir al baño pero ella no me respondía, y cuando abrí la puerta allí estaba, inconsciente, con la cabeza a punto de sumergirse en el agua.


  Y entonces la recuerdo en la cocina, mirándome mientras yo trataba de preparar un plato que se llama tostada con gorzonzola y cebolla caramelizada, pero me rendí y me hice una tostada con cebolla.


  —Te pareces mucho a él —me dijo, inclinándose contra el umbral de la puerta.


  —¿A quién?


  Ella miró la comida y sonrió.


  —A tu padre.


  Y entonces recuerdo que salía de la iglesia, el día que teníamos que ensayar para el concierto de Navidad. Cantábamos «Venid, pastorcillos» y me acuerdo de que yo estaba harto de tener que estar tanto tiempo de pie y una profesora me dejó ir al baño, pero cuando entré soplaba un viento muy fuerte a través de una puerta abierta y salí a la calle.


  Afuera, en la calle donde estaba la iglesia, había muchas tiendas y gente caminando por la acera. Vi a una niña comiéndose una bolsa de patatas fritas al otro lado de la calle y pensé que quizás me daría algunas, pero entonces vi a unos policías y me asusté. Y luego vi el coche azul. Había salido justo en el momento en que llegaba mi padre, como si estuviéramos unidos por una goma elástica y apareciéramos los dos en el mismo sitio y al mismo tiempo. Nunca le conté a nadie que lo había visto, ni siquiera a mamá. Creo que ni siquiera papá sabía que yo estaba allí. Recuerdo lo que dijo la gente en el funeral de los policías, que el hombre que los había matado era malo. Alguien dijo que debería arder en el infierno y que las viudas de los policías estaban muy tristes, y que la niña tendría que crecer sin su padre.


  Y entonces surge otra imagen en mi cabeza, y, al hacerlo, sé que lleva enterrada siglos en mi mente, como una aguja que se ha quedado clavada en una silla y pincha a todos lo que se sientan en ella, aunque nadie sabe a qué se debe ese pinchazo.


  Es mi padre, que saca algo pesado del interior de una reluciente bolsa negra y lo mete dentro del piano, donde están las cuerdas. Recuerdo que llevaba una camiseta azul y que vi el tatuaje de su brazo, el que sólo eran letras. No pude leer lo que decían, porque hacía poco que había empezado a ir a la escuela y le pregunté a él qué significaban. Me lo dijo y yo respondí:


  —¿Qué?


  Él sonrió.


  —Es un grupo, Alex. Un grupo de hombres que creen en la libertad.


  —Y en el asesinato —dijo mamá desde la cocina.


  Me quedé perplejo.


  —¿Estás en ese grupo?


  Mi padre metió un último objeto dentro del piano y cerró la tapa.


  —Sí —dijo—. Y también mi padre, y su padre y también el padre de su padre.


  En mi cabeza se dibujó una larga cadena de hombres con los que yo estaba relacionado. Ahora, el último eslabón de esa cadena soy yo, sólo que no estoy seguro de si quiero seguir siéndolo, y es como si ese eslabón se hubiera partido en dos y yo estuviera en el medio.


  Me arrodillo en el barro y me echo a llorar. Lloro con tanta rabia y el viento sopla tan fuerte que soy capaz de echar fuera todo el dolor que siento en mi estómago, aunque nadie pueda oírme.


  Cuando abro los ojos, Ruen sigue ahí, pero se ha convertido en el Anciano. Lanzo un suspiro, aliviado.


  —¿Qué clase de regalo? —le pregunto, secándome los ojos.


  —Sígueme —dice.


  Ruen me conduce hasta una entrada lateral del edificio donde se encuentra mamá. Es otra salida de incendios. Trato de abrir la puerta, pero está cerrada con llave.


  —Ten paciencia —dice Ruen, dando un paso hacia atrás.


  Yo también retrocedo unos pasos y espero en la esquina. Unos momentos después, salen dos enfermeras. Cuando la puerta está a punto de cerrarse, salgo corriendo para aguantarla y entro.


  Veo que hay un baño a mi izquierda. Entro, meo y luego cojo un montón de toallas de papel para secarme el pelo y la ropa. Cuando he terminado, veo que Ruen no está. Abro la puerta y echo un vistazo afuera.


  —¿Ruen? —digo, entre dientes.


  No hay respuesta.


  Salgo al pasillo. No hay ni rastro de Ruen. Se me retuercen los dedos como si fueran gusanos y noto el cuello y las mejillas ardientes. ¿Cómo se supone que voy a encontrar a mamá?


  Avanzo por el pasillo, hundiendo mis retorcidos dedos en los bolsillos y con la cabeza gacha. Parece que no hay nadie. Tengo el corazón desbocado y siento náuseas.


  Al final del pasillo hay un cartel con indicaciones. Repaso la lista y me siento confuso. ¿Dónde está mamá? Entonces leo la palabra Psiquiatría, que me resulta familiar, y sigo la flecha, que me lleva a otro largo pasillo, al final de cual oigo voces de mujer. Me paro en la esquina y espero hasta que dejo de oír las voces. Luego salgo corriendo.


  —¿Puedo ayudarte?


  Me quedo paralizado. Veo un enorme mostrador sobre el que cuelga un cartel con la palabra PSIQUIATRÍA. Detrás, sentada, hay una mujer rubia y gorda vestida con el uniforme de enfermera.


  —Hum… —digo.


  Miro a mi alrededor, buscando a Ruen.


  —¿Te has perdido? —me pregunta la mujer. Asiento con la cabeza—. No deberías estar aquí —añade, chasqueando la lengua y levantándose con la intención de rodear el mostrador y acercarse a mí.


  Ésta es mi oportunidad. Sé que mamá está al final del pabellón, en una habitación situada a la derecha, cuatro puertas más allá, de modo que paso corriendo junto a la mujer, que grita «¡Eh!», pero sigo corriendo hasta llegar a la habitación. Empujo la puerta, pero está cerrada, de modo que me pongo de puntillas y miro a través de la ventanilla de cristal.


  Mamá está dentro. Su pelo de color amarillo está extendido sobre la almohada. Tiene el rostro demacrado y está profundamente dormida. Golpeo la puerta con los puños y grito:


  —¡Mamá!


  Sin embargo, no se despierta.


  Vuelvo a gritar:


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!


  Entonces, de repente, como surgidos de la nada, dos hombres me agarran por los brazos mientras yo grito:


  —¡Mamá! ¡Te quiero!


  Veo que ella abre los ojos y mira a su alrededor, pero no me ve.


  Después de eso, no recuerdo gran cosa. Sé que lloré y les supliqué que me dejaran ver a mamá y que mordí a uno de los hombres en la mano y salí corriendo, pero me alcanzaron y me amenazaron con darme una torta si volvía a hacerlo.


  Me llevaron a otra área de ingresos donde un guardia de seguridad que me estaba esperando me preguntó dónde vivía. Se lo dije, pero en vez de llevarme a casa con tía Bev me llevó al edificio de donde había salido.


  Esta vez, después de dejarme en mi habitación, cerraron la puerta con llave.


  Me metí en la cama, me cubrí con las sábanas y me quedé temblando y mirando al vacío durante siglos.


  Al cabo de un largo rato apareció Ruen. Aún era el Anciano.


  —Alex —dijo.


  Sonreía, como si me hubiera echado realmente de menos o algo así. Lo ignoré. Se sentó junto a mis pies y me miró.


  —¿Cómo estaba tu madre?


  No le contesté.


  —Alex, ¿recuerdas que encontré una bonita casa para que tu madre y tú os mudarais cuando ambos os hayáis recuperado?


  Pensé en las fotografías de la casa que me trajo Anya, en el gran jardín trasero y en la cocina. Me emocioné al pensar en la casa, pero no quería que Ruen se diera cuenta, de modo que sólo asentí con la cabeza.


  —Me dijiste que harías algo por mí si esta noche te ayudaba a encontrar a tu madre.


  Lo fulminé con la mirada. Por mí podía lanzarse desde lo alto de un acantilado.


  —Bueno, ya te he dicho que ese algo sería un regalo para Anya. Pero ahora hay algo más. Para tu madre.


  —¡No te atrevas a hablar de mamá! —grité—. No he podido verla. La puerta estaba cerrada con llave. ¡Ahora nunca dejarán que la vea!


  Ruen golpeó el aire con la mano.


  —Oh, claro que sí, ya lo verás. Tú espera hasta mañana por la mañana. Anya conseguirá que la veas. Ésa es la razón por la que debemos darle su regalo. —Hizo una pausa—. Y si le das ese regalo de mi parte, yo también haré algo más por ti.


  —¿Qué regalo?


  Se levantó, miró el cuaderno de dibujo que había en el armario y dijo:


  —¿Tienes una regla?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y un lápiz?


  —¡Sí!


  Se volvió para mirarme, muy serio.


  —He compuesto una pieza para Anya. Le gusta mucho la música, o sea que, sin duda alguna, esto le encantará. La he compuesto en su estilo favorito. Cuando Beethoven y Mozart compusieron sus obras, siempre se las dedicaban a sus amigos, como el príncipe Karl von Lichnowsky y, en una ocasión, a Napoleón. Creo que a Anya le gustará tener una pieza musical que no sólo está dedicada a ella, sino que ha sido escrita especialmente para ella. Lo que quiero que hagas es que la escribas tal y como yo voy a dictártela.


  Lo miré fijamente.


  —Lo que tú digas. ¿Qué es eso que ibas a hacer por mi madre?


  Se sentó, tosió y bajó los ojos.


  —¿Tu madre ha mencionado alguna vez a tu padre, Alex? Desde que murió, quiero decir.


  —No, pero es algo que la trastornó mucho; por eso está donde está. Si crees que voy a decir…


  Ruen levantó una mano.


  —No, no. Lo que iba a sugerir es que…, bueno, será mejor que lo sepas.


  —¿Saber qué?


  Ruen desvió la mirada y suspiró profundamente.


  —Tu padre está en el infierno.


  Fue como si me hubiera dado contra una pared.


  —¿En el infierno?


  —En la peor zona, para más señas.


  Abrí la boca para decir algo, pero no conseguí articular palabra.


  —¿Qué ocurre, Alex? —preguntó Ruen.


  Negué con la cabeza, porque se me había llenado con tantos recuerdos de mi padre que no podía hablar. Recordé un día que vino a vernos; llevaba un pasamontañas negro en una mano y una enorme maleta negra, muy pesada, en la otra. Cuando mamá la vio, pareció asustarse mucho.


  —No puedes dejar eso aquí —le dijo.


  Papá le guiñó el ojo y se dirigió hacia el piano. Levantó la tapa, metió la maleta dentro y el piano sonó, aunque nadie había tocado las teclas.


  —¿Qué hay en esa bolsa? —pregunté.


  —Nada por lo que debas preocuparte —respondió mi padre.


  Me acarició el pelo, encendió un cigarrillo y le dijo a mamá que estaba muy guapa, y la expresión preocupada de su cara desapareció.


  Y entonces me acordé del pasamontañas negro, del coche azul y de los policías. Y recordé lo que había ocurrido después de aquello. Recordé que al día siguiente mamá no paró de llorar y yo comprendí que mi padre había muerto. Su foto salió en los periódicos y mamá me advirtió que no le dijera «a nadie, absolutamente a nadie», que aquel hombre era mi padre, porque si no dejaríamos de ser una familia. Los titulares decían que mi padre era «un monstruo» y que debería «pudrirse en el infierno».


  —¿Papá está realmente en el infierno, verdad? —le pregunté a Ruen.


  Me dedicó una larga mirada y me dijo que sí.


  Sentí náuseas. Mamá se pondría muy mal si se enterara. Me cubrí el rostro con la sábana.


  —Oh, no te preocupes —rezongó Ruen—. Si tú escribes por mí esa pieza para Anya, yo liberaré a tu padre del infierno.


  Bajé la sábana.


  —¿Puedes hacer eso?


  Parecía ofendido.


  —Por supuesto que puedo. ¿No crees que tu madre se pondría muy contenta al saber que tu padre no está en el infierno? Y estoy totalmente convencido de que él también me lo agradecerá.


  —Entonces ¿irá al cielo?


  Ruen me mostró una sonrisa tan grande que pensé que se le iba a romper la cara. Y entonces se me ocurrió algo.


  —¿Por qué has escrito una pieza musical para Anya?


  Ruen entornó los ojos.


  —Se titula «Canción de amor para Anya», amiguito. ¿Eso no te dice nada?


  —Pero tú no quieres a Anya —dije—. Tú no quieres a nadie. Eres un demonio.


  Ruen arrugó la nariz.


  —Siempre tan agudo, Alex. Pero lo cierto es que la realidad anida en los sentidos. Si queremos impedir que Anya nos separe, entonces debemos hacer que se cuestione las cosas que ella considera reales. Tus preguntas ya han iniciado el proceso, pero lo que ella oiga cuando toque esta pieza musical seguro que hará que deje de plantearse nada.


  —¿Qué diantre significa eso? —le pregunté.


  —¿Trato hecho? —dijo Ruen.


  Me mordisqueé las uñas. Pensé en mamá, tumbada en aquella habitación, totalmente sola. Parecía muy pequeña en esa cama. No podría contarle lo que Ruen había hecho por papá, porque seguro que se asustaría mucho. Pero puede que, dentro de unos años sí pudiera hacerlo. Y ella se pondría más contenta que unas pascuas.


  Asentí con la cabeza.


  —Trato hecho —dije.


  


  XX


  CANCIÓN DE AMOR PARA ANYA


  Anya


  Me tomo un café camino del City Hospital. Entro en la consulta del especialista y echo un vistazo a las últimas notas que ha tomado sobre Alex. Las observaciones sobre la administración del Risperidone parecían correctas, salvo por un pequeño y microscópico detalle: anoche, Alex se escapó.


  Salió del edificio, cruzó el patio y entró en la unidad de adultos, donde aporreó la puerta de la habitación de su madre y mordió a un guardia de seguridad.


  Cierro los ojos, tratando de que mi mente se llene con el paisaje y los sonidos del Caribe. Es una mala, pésima noticia. Sin duda alguna, da a entender que en este lugar hay problemas de seguridad, pero también evidencia la inestabilidad de Alex y un conjunto de reacciones negativas a su tratamiento. Y también afectará negativamente a mi informe.


  Alzo los ojos y en el umbral de la puerta veo al doctor Hargreaves, un especialista en terapia de conducta cognitiva que trabaja en el Hogar MacNeice dos días a la semana.


  —Alex es paciente suyo, ¿verdad? —dice el doctor Hargreaves, bajándose las gafas.


  Hemos hablado en un par de ocasiones, y por las cuatro palabras que hemos intercambiado hasta ahora, soy consciente de que me considera una fascista de los trastornos psicóticos.


  —Así es —le respondo.


  Asiente con la cabeza y dice:


  —¿Sabe que uno de los efectos secundarios del Risperidone es la acatisia?


  La acatisia es un desasosiego extremo. Trago saliva, y él se da cuenta. Está por demostrar que la acatisia haya llevado a Alex a esa situación, pero la posibilidad de que así sea me pone enferma.


  Me dirijo a la sala de reuniones. Alex está sentado en una butaca de color amarillo narciso junto a una mesa irrompible, con las piernas cruzadas y las manos debajo de los muslos. Parece muy nervioso.


  —Hola, Alex —le digo, alegremente—. Lo siento, hoy llego un poco tarde. ¿Has dormido bien?


  Niega con la cabeza, sin dejar de mirar al suelo.


  —¿No? ¿Por eso saliste a dar un paseo?


  Niega de nuevo con la cabeza.


  —¿Por qué saliste a dar un paseo, entonces? A las tres de la madrugada, además. ¿Sólo porque te habías hartado de estar en el hospital?


  Levanta los ojos para mirarme. Parecen cansados y están hinchados.


  —Quiero decirte algo —responde, ignorando mis preguntas.


  —De acuerdo.


  Dejo que él tome la iniciativa. Saco mi cuaderno. Me mira durante un buen rato.


  —¿Te incomoda el cuaderno, Alex?


  Niega con la cabeza.


  —Me da igual que escribas o no. Sólo quiero que me escuches.


  Suelto el bolígrafo. Él respira profundamente.


  —Sé que crees que soy un peligro para mí mismo. Pero Ruen es real. Y tengo una prueba de ello.


  Me tiende una hoja de papel. Es una pieza musical, encabezada con el título «Canción de amor para Anya». Las líneas del pentagrama, las notas y las claves están garabateadas con torpeza, y está claro que han sido repetidamente borradas y reescritas. Hay fraseos y marcas de tiempo y de octavas muy precisas, y en dos momentos aparecen dos términos en italiano: andantino y appassionato. Tras echar un rápido vistazo a la música, concluyo que no se trata de una canción de amor en el sentido en que lo es una balada.


  Sin embargo, hay algo más que me deja la boca seca, antes de convencerme de que se trata tan sólo de una coincidencia: la melodía inicial es idéntica a la que Poppy estaba componiendo la noche que murió. Un si alto para tres compases; un trino la, sol, la, las tres negras; otro si para tres compases; trino la, sol, la; luego un la para tres compases; de nuevo un si…, una melodía simple, que he escuchado muchas veces en mi cabeza durante los últimos cuatro años, como si guardara el secreto de lo que ocurrió la noche en que ella murió.


  —¿De dónde has sacado esto? —le pregunto.


  —Ruen me dijo que lo había compuesto para ti, porque te gusta la música. Me pidió que lo transcribiera para hacerte un regalo.


  —¿Un regalo?


  Asiente con la cabeza.


  —Me dijo que es una pieza corta, porque de momento no se ve capaz de componer una sinfonía entera.


  La voz de Alex es menos alegre que de costumbre, y por el deje y la firmeza de su tono se diría que ha envejecido unos años desde la última vez que nos vimos. No parece ansioso sino reticente a mostrarme lo que ha transcrito. Miro fijamente la pieza musical. Alex se inclina hacia delante y me mira a los ojos.


  —Puedes preguntárselo a mi madre —susurra, moviendo los ojos de un lado a otro—. No sé tocar, y mucho menos componer. No toco ningún instrumento musical. Ni siquiera sé cantar. Entonces, ¿cómo podría haber escrito esto, eh?


  Suspendo la charla con Alex hasta después de que haya podido hablar con su tutora. Abandono la sala, marco el número de Michael y le dejo un mensaje en el contestador diciéndole que me llame lo antes posible. Debe ser informado del intento de fuga de Alex.


  Mientras estoy marcando de nuevo el número de Michael, suena el móvil. Es él.


  —¿Por qué Alex está tomando Risperidone?


  Es lo primero que me dice. En un tono agresivo y preocupado al mismo tiempo.


  —¿Sabías que anoche intentó escapar?


  —Pues claro que lo sé —me espeta—. Me llamaron del hospital para que fuera en seguida. Me preocupa que nos hayamos precipitado con la medicación, Anya. La última vez que vi a alguien tomando Risperidone fue a un muchacho de dieciocho años y le borró toda expresión de su rostro…


  —El estado de Alex exige una intervención médica —digo, con voz calmada—. Y no creo que Cindy sea dada de alta en breve. ¿Esperarías una semana a curar una pierna rota?


  —Bueno, deberías saber que Cindy no está bien —replica, fríamente—. Al menos desde que la han incapacitado para ejercer como madre de Alex.


  «Eso no es culpa mía», pienso, aunque me siento culpable de inmediato. En los últimos tres días apenas he dormido nueve horas, un poco por el estrés y un poco por tratar de ponerme al día con mis otros casos. En este momento daría lo que fuera por un baño caliente y una cama.


  —Esta tarde hablaré con Cindy —digo—. Y hay algo más.


  —¿Qué?


  —¿Alex ha ido a clases de piano alguna vez?


  —Que yo sepa no. ¿Por qué?


  Le hablo del regalo de Ruen. Le comento que, como pianista, me asombra su complejidad. Aun cuando Alex tuviera alguna preparación musical, la pieza sería todo un logro. Y, más importante aún, la composición me impulsa a preguntarme si Ruen es algo más que una proyección, si se trata de una persona de carne y hueso con quien Alex se relaciona de forma habitual y que es una amenaza real para su bienestar.


  —¿Dónde estás? —pregunta Michael tras una pausa.


  —Aún estoy en la unidad de adultos.


  —No te muevas de ahí.


  Diez minutos después, Michael se dirige hacia mí, cruzando el aparcamiento a grandes zancadas. Espero que entre conmigo para tomar un café mientras matamos el tiempo hasta que pueda hablar con Cindy, pero me invita a subir a su coche.


  —¿Adónde vamos? —le pregunto.


  Evita mi mirada.


  —He concertado una cita con alguien de la Escuela de Música, en la universidad de Queen.


  —¿Por qué?


  —Me has dicho que querías saber si Alex había escrito esa partitura, ¿verdad?


  —No, yo… —Mi voz se apaga mientras miro su coche, que ha dejado mal aparcado sobre el bordillo—. ¿De qué iba lo de la otra noche?


  —¿Te refieres a Alex?


  —No. Me refiero a ti, a cuando acariciaste mi rostro.


  La pregunta me avergüenza, pero detesto esquivar algo que debo afrontar.


  —Ah, ése es el problema —dice, con una media sonrisa—. A ver, sólo estaba preocupado por ti, ¿de acuerdo?


  —¿Preocupado? Te dije que sólo salía a tomar un poco el aire…


  Dejo que encuentre las palabras que parece estar buscando en el suelo. Cuando levanta la vista, tiene una expresión triste.


  —No volverá a ocurrir —dice, muy despacio—. Te lo prometo.


  Nos dirigimos en el coche de Michael a la Escuela de Música de la universidad, situada justo detrás del jardín botánico.


  —¿Qué tal el footing? —me pregunta.


  Pienso en las ampollas que me han provocado las zapatillas de deporte nuevas y en el sospechoso bulto en la rodilla, una señal de que este año tendré que volver a infiltrarme esteroides.


  —No es tan apasionante como cultivar un huerto —le digo.


  Me doy cuenta de que se ruboriza cuando le menciono el huerto. Entonces me cuenta que la mosca negra ha atacado sus judías verdes y que el astuto gallo del vecino le ha cogido cariño a la remolacha. Me cuenta también que ha empezado a montar a caballo con el único propósito de recoger el estiércol y llevárselo a casa («¿Y no podrías simplemente limpiar los establos?», le pregunto, a lo que él responde: «Soy demasiado educado para llevármelo sin ofrecer algo a cambio»). En cuanto a sus patatas, dice, estaban en su estómago una hora después de haberlas recogido.


  De pronto, me acuerdo de mi abuela paterna, Mei, cuyo inglés se limitaba a una frase que solía decir a menudo: «Mi ying y mi yang», el equilibrio de mi vida. Ella diría que Michael es mi yang, mi contrario. El que ha sido enviado para enseñarme, y viceversa. Al escucharlo mientras describe su destartalada cabaña y los domingos que se pasa arrodillado, con tierra hasta las rodillas, siento que todas mis costumbres (un carro del supermercado lleno de bolsas de plástico de verduras orgánicas prelavadas, un apartamento de alquiler con un contrato renovable cada mes y alicatado desde el suelo hasta el techo, la capacidad de despegarme del muro artificial de la vida del sigloXXI y sumergirme en cualquier momento en otra vida) pierden su atractivo. La otra noche soñé que me despertaba en una casa con energía solar y eólica hecha totalmente de madera, barro y paja, en las islas Hébridas, y la comida que había en el plato la había cultivado en mi jardín. Cinco años atrás, eso habría sido una pesadilla. Ahora, para mi asombro, creo que es la clase de vida que desearía.


  La amiga de Michael es una californiana rubia y muy guapa, profesora de composición musical con un doctorado sobre las fugas de Bach y diplomas en oboe, tuba, piano y timbales. Las siglas que acompañan su nombre son tantas que parece una frase. Me dice que la puedo llamar Melinda, y la seguimos hasta su despacho.


  Michael le tiende la pieza musical de Alex. Ella se pone las gafas y la estudia.


  —¡Caramba! ¿Y esto lo ha escrito un niño de diez años?


  Trato de darle la explicación más lógica.


  —Bueno, más o menos. Él dice que se lo ha dictado… un amigo imaginario.


  Melinda enarca las cejas.


  —¡Vaya! ¿Conque un amigo imaginario, eh? —Se queda mirando a Michael—. Bueno, nunca había visto nada parecido. Hay algunas influencias.


  Señala la partitura con una uña corta pero con una manicura perfecta.


  —Aquí hay algo de Chopin —dice—. Y puede que algo de Mozart en los compases finales. Claro que lo de las influencias es algo muy subjetivo.


  Se levanta, sosteniendo la partitura, y se acerca a un piano de pie yamaha que está contra la pared del fondo.


  —Tócala tú —me dice Michael, dándome un golpecito con el codo—. Después de todo, es tu canción.


  Melinda se da la vuelta.


  —¿Ah, tocas el piano? Te lo ruego.


  Melinda coloca bien la silla para que me siente. Desentumezco las manos.


  —Estoy un poco oxidada.


  —Adelante —dice Melinda, sonriendo y dando una palmada en la silla—. No seas tímida. ¡Vamos a escuchar esta obra maestra!


  Lo cierto es que me pongo muy nerviosa ante la perspectiva de tocar la pieza. Aunque ya he escuchado mentalmente la melodía leyendo las notas, no sé cómo me sentiré al interpretar estos ocho compases. La canción de Poppy. Es una situación que escapa a mis competencias profesionales y me hace sentir muy incómoda. Se trata de una coincidencia, pienso, pero el recuerdo de mis anteriores charlas con Alex revolotea en mi cabeza, el misterio sin resolver de las cosas que parece saber de mi hija.


  No obstante, me levanto, me siento frente al piano, deslizo los dedos sobre las lisas teclas blancas y empiezo a tocar. Contengo el aliento mientras suena la melodía inicial, apretando los dientes para ahuyentar la imagen de la oscura cabeza de Poppy detrás del piano del apartamento de Morningside. Cuando llego a la segunda sección, me doy permiso para respirar y me concentro en la técnica de la pieza. Posee una sencillez, una picardía y una determinación que se apoderan de mí mientras la ejecuto. La melodía de la segunda mitad es difícil, lírica y apasionada. Echo un vistazo al título: «Canción de amor para Anya». Entonces me fijo en lo que hay escrito debajo, en letra más pequeña: «De Ruen». Ruen. Siempre había creído que el supuesto demonio de Alex se llamaba «Ruin».


  Cuando termino, Melinda y Michael me dedican un aplauso.


  —¡Fantástico! —exclama Michael.


  Melinda asiente con la cabeza.


  —Tienes mucho talento. —Me guiña el ojo, se acerca al piano y se inclina para echar otro vistazo a la partitura—. En cualquier caso, ese niño no es muy bueno escribiendo. Debería practicar un poco con las claves de sol… —Se vuelve hacia Michael—. ¿Quieres que compruebe en el ordenador si es un plagio?


  Michael asiente con la cabeza.


  —Por supuesto.


  Una vez fuera de la Escuela de Música, llega el momento de separarnos.


  —¿Quieres que te lleve? Así ves a Cindy —me pregunta Michael.


  —No está lejos. Iré andando.


  Empiezo a caminar en dirección al jardín botánico y Michael me sigue.


  —He dejado el coche por allí.


  —Gracias por hablar con Melinda. Ha sido de gran ayuda.


  Michael estudia mi rostro.


  —Esa pieza tiene algo que te preocupa.


  No es una pregunta.


  —No creo que me conozcas lo suficiente como para…


  —¿Es porque crees que ha sido realmente Ruen quien la ha escrito?


  Me quedo mirando un coche que está tratando de aparcar muy cerca de donde estamos, marcha atrás. Se aproxima tanto que se refleja en el capó de otro vehículo.


  —Me pregunto si Ruen no será el padre de Alex —digo, pensando en voz alta.


  —¿Un demonio?


  —No, me refiero a que tal vez Alex se esté viendo con su padre. Si la violencia de que ha sido objeto la ha sufrido a manos de…


  Dejo la frase en el aire. La idea de que el padre de Alex no esté muerto y que haya estado viéndose con él a escondidas es ridícula. Pero ya me he quedado sin respuestas. La música, el ataque, la forma en que me preguntó por mi cicatriz la primera vez que nos vimos… Y luego pienso en Ursula. Su insistencia en que deje de colgar etiquetas.


  Estamos frente al jardín botánico. Una mujer está haciendo footing con dos dálmatas trotando a su lado. Michael se hace a un lado, situándose entre los perros y yo.


  —Muy bien —dice, metiendo las manos en los bolsillos y sonriendo—. Consideremos esa posibilidad. ¿Es posible que Alex vea demonios?


  Me vuelvo para estudiar su rostro. Está hablando en serio. Es un aspecto de él que hasta ahora desconocía. ¿Cómo es posible que un hombre inteligente e intuitivo como él se plantee que los demonios existan y que haya una mínima posibilidad de que alguien pueda verlos?


  —¿Me estás tomando el pelo?


  Estamos cerca de los invernaderos. Michael da un paso para situarse frente a mí, ladeando la cabeza para que deje de fijarme en un grupo de estudiantes.


  —Cuando estaba en el seminario investigué mucho sobre las creencias populares. Leí muchos testimonios de gente que aseguraba haber visto cosas increíbles: ángeles, demonios, incluso a Dios. Gente que creía haber visto demonios con colas terminadas en forma de horca y que luego se daba cuenta de que esas colas eran lazos que se iban haciendo más grandes, vínculos que los unían al demonio y que los destruían. —Hace una pausa—. Una locura.


  —¿Qué te llevó a interesarte por esas cosas?


  —Cuando era pequeño veía a mi hermana. Mis padres nunca me habían hablado de ella. Me enteré de su existencia el año pasado. A mi abuela se le escapó que cuando yo nací hubo complicaciones por culpa del otro bebé muerto que mi madre llevaba en su barriga.


  Se acerca, para evitar que alguien pueda escuchar la conversación. Tengo la sensación de que se está quitando de encima un peso que lo ha hecho sentirse solo durante mucho tiempo.


  —Crecí sabiendo que tenía una hermana que se llamaba Lisa —continúa— porque ella misma me lo dijo. Sabía que se parecía a mí, sólo que era una niña, y que sólo yo podía verla. Mis padres me llevaron a varios psicólogos, me cambiaron la dieta, y entonces, cuando debía de tener unos ocho años y ellos ya empezaban a estar hartos, mi padre me amenazó con lanzarme por una ventana si volvía a mencionar a Lisa. Me dijo que ella no era real. Sea como fuere, dejé de verla. —Se muerde la mejilla—. Pero yo sé que era real. Era real.


  Asiento con la cabeza, consciente de que puede que yo sea la única persona a quien le ha contado eso, y me pregunto por qué. Sin embargo, no se lo pregunto, sino que opto por darle una respuesta que encaje en los límites de nuestra relación profesional.


  —¿Por eso estudiaste psiquiatría?


  —Puede. Probablemente. Lo que pasa… —Hace una pausa, para aclarar sus ideas—. Supongo que necesitaba comprender cuál era la diferencia entre ver cosas de naturaleza espiritual y padecer una enfermedad mental, ¿entiendes?


  —Necesitabas averiguar si de niño sufrías un trastorno disociativo o jugabas con el fantasma de tu hermana gemela.


  —Bingo. Pero hay algo más: soy ateo con tendencias agnósticas.


  —¿Y aun así estudiaste para ser sacerdote?


  —Hay una gran diferencia entre los motivos culturales y religiosos que puede haber para estudiar algo. No conocí a mucha gente que creyera en la grandeza del cielo, ¿sabes?


  —Creo que tanto la psiquiatría como los estudios religiosos se basan en creer en lo que no se puede ver.


  —Yo sé que veía a mi hermana —dice, con firmeza—. Mentalmente enfermo o no…, ¿qué más da? —Sonríe, y reaparece esa invisible distancia que pone entre los dos—. Creo que hay cosas que la ciencia no puede explicar.


  —¿Crees que Alex ve realmente algo?


  —¿Hamlet veía realmente el fantasma de su padre?


  —Es una obra de teatro, Michael…


  Me mira, extendiendo la mano para tocarme el brazo.


  —No estoy diciendo que los muertos hablen a través de él, Anya. Pero debe de haber una razón por la que se ha agarrado a esa identidad concreta. ¿Qué afirmaba ver Poppy?


  Recuerdo el momento en que Poppy trató de explicarme cómo era ser ella. Estábamos en un restaurante, cerca de la Milla de Oro, en el centro de Edimburgo, su lugar preferido para comer carne. Quería darle la noticia con delicadeza, en un sitio donde se sintiera cómoda y feliz: iba a pasar dos meses en el centro para niños y adolescentes Cherrytree Haven.


  —Los médicos dicen que tendrás una habitación para ti sola, Poppy —le dije—. Y pasarás los fines de semana en casa. Hay una piscina, un jardín y muchos otros niños.


  Tragué saliva. A pesar de haber estudiado psiquiatría infantil, mi experiencia profesional sólo servía a medias cuando el objeto del tratamiento era mi propia hija de doce años. La idea de dejar a mi pequeña en un hospital psiquiátrico durante dos meses me rompía el corazón, pero no me cabía ninguna duda de que era por su bien. Pero ella empezó a sollozar. Vi que se agarraba a la silla y que se ponía pálida. Una camarera se acercó con dos platos.


  —¿Quién lo ha pedido poco hecho?


  Miré a la camarera y luego a Poppy.


  —No puedo más, mamá —dijo, con su voz convirtiéndose en un grito—. ¿Por qué no me ayudas?


  «Debería haberla escuchado. Debería haberme tomado más tiempo para entenderla…».


  La gente empezó a mirarnos.


  —¿Va todo bien? —preguntó la camarera.


  Asentí con la cabeza, metiendo la cartera y el móvil en el bolso y pensando en la forma más rápida de sacar a Poppy de allí sin armar demasiado alboroto.


  —No entiendes lo que es esto —gritó Poppy—. ¡No entiendes cómo me siento, mamá! ¿Te has preguntado alguna vez cómo me siento?


  «No, cariño. Cuéntamelo».


  —Tenemos que volver a casa, Poppy —susurré.


  —No.


  Su voz era segura, amenazadora. La camarera nos miraba fijamente, sosteniendo los platos como si fueran dos platillos.


  —Vamos, Poppy —dije, esta vez con más firmeza.


  Y entonces fue cuando cogió un cuchillo de carne y me lo clavó en la cara.


  Podría haber sido peor. Más adelante me dijo que su intención era hundírmelo en el cuello.


  Hago a un lado mis recuerdos. Me lleva mi tiempo librarme de esos oscuros ganchos. La ausencia de Poppy hace sonar constantemente en mis oídos todas las cosas que debería haberle dicho, todo lo que debería haber hecho.


  Michael me ha dicho algo. Levanto los ojos para mirarlo y me lo repite.


  —Decía que me preocupa que veas a Poppy en Alex. Sé lo que significa que un caso te cale hondo. En situaciones como ésta, debes asegurarte de mantener las distancias. Dejarse implicar es humano.


  Irónicamente, dice «mantener las distancias» justo en el momento en que se acerca a mí, extendiendo la mano para tocarme el brazo. Miro su mano, y la retira en seguida, como si sus dedos hubiesen tocado algo que quema.


  —Disculpa —murmura.


  Sin embargo, por algún motivo, mi mente regresa a un momento del pasado, un recuerdo que me resulta extraño evocar justo ahora. Estoy en la cocina del apartamento de Morningside, planchando la falda del uniforme de Poppy. «Mantén las distancias», le digo.


  —¿Qué fue lo que dijiste antes? —le pregunto a Michael, en un susurro.


  Se ha echado atrás, sin saber muy bien qué hacer con las manos.


  —¿Cuándo? ¿Sobre Alex?


  —Cuando hablabas de las razones por las que afirma ver a Ruen.


  —Dije que los muertos hablaban a través de él.


  Mueve los párpados.


  —Dijiste que los muertos no hablaban a través de él.


  Se queda mirándome, con expresión confundida.


  «Lo siento, cariño. Lo siento…».


  Unas palabras que ya no puedo decirle a Poppy. A menos que…


  Sonrío a Michael y me dispongo a irme. Una idea acaba de adueñarse de mi corazón. Una idea que nunca debería habérseme ocurrido.


  «Qué no daría por decirte que lo siento».


  No es una idea.


  Es una tentación.


  


  XXI


  EL INFIERNO


  Alex


  Querido diario:


  ¿Cómo llamarías a un niño con orejas de soplillo, nariz torcida y sin mandíbula?


  Ogro.


  El lunes empecé a ir a la escuela nueva. Es una mierda, como este chiste. El Hogar MacNeice es como un internado en el que debo quedarme a dormir, y aunque mi nueva habitación es más grande que la que tengo en casa, no me gusta. Está toda pintada de blanco; las ventanas no se abren, y alguien dijo que si tratas de colgarte de las puertas, se caen. Así pues, paso corriendo por delante de todas las puertas, no sea que vayan a caerse, y los otros niños se ríen de mí.


  El dormitorio de la casa nueva será guay, o sea que, de momento, supongo que está bien. Aquí, la mayoría de los profesores no son demasiado simpáticos, pero hay una maestra que me cae bien. Es la señorita Kells, y aunque huele a tienda de segunda mano, parece agradable. Es mi tutora, y me visita durante una hora todos los días en mi habitación, después de clase. Si tengo algún problema, debo hablar con ella, y hablamos de muchas cosas: de matemáticas, de los lápices 2B y de Hamlet. En cada clase sólo hay diez alumnos, y eso es guay, porque se está tranquilo y nadie se burla de mí. Sin embargo, no hablamos entre nosotros, y algunos de los otros niños son unos psicópatas. Hay una niña que es un año mayor que yo y dice que estamos en un zoo, que hay un tigre en la mesa del profesor, y cosas por el estilo. Ayer me dijo que no podía sentarme en la silla que estaba detrás de ella porque había una jirafa. Miré a Ruen para asegurarme de que no había ninguna jirafa, y él puso los ojos en blanco y bostezó.


  Me alegra que Ruen esté conmigo, porque echo de menos muchas cosas, y no sólo a mamá. Echo de menos despertarme en plena noche y ver a Guau durmiendo junto a mi cabeza. Echo de menos las tostadas con cebolla. Echo de menos el grifo que no para de gotear durante toda la noche y que parece el latido de un corazón. Echo de menos a tía Bev, a Jojo y la Opera House. Echo de menos la forma en que mamá mueve la uñas del dedo gordo del pie sobre el taburete mientras se toma un té y ve Coronation Street. Echo de menos a mamá incluso cuando está triste. Echo de menos nuestra casa, aunque aquí no haya cristales rotos y todo esté limpio y caldeado.


  Le pregunté a Ruen si mamá y yo íbamos a quedarnos sin la casa nueva, teniendo en cuenta que tía Bev ha vuelto a su casa y no parece que mamá vaya a abandonar pronto el hospital, y él me dijo que ahora todo dependía de Anya, ya que había sido ella quien me había metido aquí. Me dijo que, aunque él podía ayudarme a escapar, yo no tenía ningún sitio adonde ir. Por un momento, pensé: «¿Por qué no vuelvo a casa y tú cuidas de mí?», pero entonces recordé que Ruen es un demonio y no puede hacer cosas normales, como cocinar y limpiar. Y es una lástima.


  Pero estoy emocionadísimo por mi padre, me muero de curiosidad. ¿Qué se debe sentir cuando te liberan del infierno? ¿Será realmente feliz? ¿Estará agradecido? ¿Estará en el cielo o en otra parte? No sé nada del más allá, y cuando le pregunto a Ruen no le apetece mucho hablar de ello, sobre todo del cielo. Dice que está «demasiado conceptualizado e idealizado» y que el infierno se «juzga peyorativamente» y que tiene «mala prensa». Cada vez que le pregunto por la muerte me mira como si yo fuera estúpido.


  —Es el final, mi querido muchacho —dice, chasqueando la lengua—. El cuerpo no existe. Y tampoco la tarta de chocolate. Tiene algunas ventajas, pero depende de dónde acabes.


  Y entonces le pregunto dónde podría «acabar» yo y empieza a hablar de la «idealización» del cielo y la «denigración» del infierno.


  Sin embargo, esta noche quiero preguntarle por mi padre. Nunca he sabido muy bien cómo o por qué murió. No asistí a su funeral y mamá nunca me ha llevado a ver su tumba, y tampoco hay fotos suyas en casa. Dijo que no pensaba hablar con nadie de él. Sólo sé su nombre, porque también es el mío: Alex. Cuando pienso si mi padre será feliz por haber salido del infierno, me viene un recuerdo de mamá, papá y yo cenando. Estábamos sentados a la mesa del salón y mamá sirvió unos bollos de pan en un plato. Mi padre cogió dos, pinchó uno con el tenedor y otro con el cuchillo y empezó a moverlos hacia arriba y hacia abajo, como si fueran dos pies bailando. Recuerdo que la luz del sol era muy intensa y que iluminaba el contorno de su cara y las arrugas de la comisura de sus ojos mientras se reía. Recuerdo que mamá le daba golpecitos con un trapo de cocina, riéndose y diciéndole que parara. En aquella época solía reírse mucho.


  Cuando pienso en eso, me pongo triste, aunque estoy más confuso que triste. Estoy confuso porque cuando pienso en mi padre haciendo bailar los bollos de pan y luego pienso en lo que vi aquel día, a él disparándoles a esos dos policías, no tenía sentido. La gente mala, ¿no es siempre mala? La gente buena y amable, que les compra coches de juguete a sus hijos, ¿no es siempre buena y amable?


  Después de saber que mi padre había muerto, estuve triste mucho tiempo. Un buen día desapareció, justo después de lo ocurrido en el control de policía. Nunca le pregunté a mamá si se cayó en un pozo, si lo atropelló un coche o si tenía la misma enfermedad que la abuela, que siempre se encontraba mal. Ella sólo lloraba, no paraba de llorar, y una mañana me dijo: «Tu padre se ha ido». Y yo pregunté: «¿Por cuánto tiempo?». Y ella contestó: «Para toda la vida».


  Y entonces subió al piso de arriba y no volvió a bajar. A mí me pareció raro, ya que debía llevarme a la escuela, porque yo sólo tenía cinco años. Así pues, esperé durante dos horas y luego subí, miré en el baño, luego en su dormitorio y vi que estaba tumbada en la cama. Le di un golpecito y grité; «¡Despierta!», pero no se movió. De modo que tiré del edredón, empecé a patear el suelo y a dar palmas y le hice cosquillas en los pies. Entonces vi que había unas cajas debajo del edredón. Sabía lo que eran, porque estaba con mamá cuando se las dio el médico. No quedaba ni una pastilla y me sentí extraño, asustado. Entonces mamá empezó a toser y el corazón me dio un vuelco, porque me puse contento al ver que hacía ruidos. «¿Acabas de despertarte?», le pregunté, pero ella sólo se incorporó y vomitó sobre mis pies.


  Recuerdo que me precipité escaleras abajo, abrí la puerta principal subiéndome a la silla del piano y salí corriendo hacia la casa de la abuela. Cuando llegué, le dije que mamá estaba enferma, que había unas cajas blancas entre las sábanas de su cama y que tenía mucha hambre. La cara de la abuela tenía una expresión horrorizada, con los ojos muy abiertos y tristes. Me dijo que me preparara yo mismo una tostada y llamó por teléfono. Luego volvimos a toda prisa a casa, pero en vez de dejarme entrar me dijo: «Vete a la escuela, vete a la escuela». Me fui a la escuela, pero durante el camino se me hizo un nudo en el estómago que era cada vez más grande. Ése fue el primer día que vi a Ruen.


  —Ruen —digo, ahora.


  Sólo pronuncio su nombre cuando estoy seguro de que nadie puede oírme, lo cual no ocurre muy a menudo. Él está sentado en mi cama y yo en el suelo de mi habitación, haciendo los deberes de mates. Cuando se aparece como el Anciano, se pasa mucho tiempo sentado, como si estuviera cansado. Cuando camina, lo hace arrastrando los pies, y frunce el ceño con tanta fuerza que parece que su cara fuera a derretirse. Al cabo de unos momentos, levanta la vista.


  —¿Qué?


  —¿Ya has sacado a mi padre del infierno?


  Suelta un gruñido.


  —¿Eso es un sí?


  Vuelve a gruñir y luego empieza a toser. Se da una palmada en el pecho.


  —Pues claro que lo he sacado.


  Me incorporo.


  —¿En serio? —El corazón golpea mi pecho y tengo ganas de mear—. ¿Cómo lo has hecho? ¿Has tenido que usar la fuerza? ¿Ha habido una gran pelea?


  Vuelve a toser.


  —Sí, sí, todo eso.


  Las ideas se agolpan en mi mente. Me imagino el infierno, un lugar rojo y muy caluroso con un montón de gente, como en un concierto de Metallica. Se oyen muchos gritos y hay una ciudad, sólo que de sus muros cae una lava de color naranja y de las ventanas no paran de salir unas gigantescas llamas. Hay criaturas parecidas a los demonios que veo a todas horas, sólo que peores: éstas parecen zombis, con la piel arrancada a tiras y el rostro cubierto de sangre. Hay dragones sobrevolando el cielo rojo y unas enormes nubes de humo negro. Veo a Ruen caminando hacia un gran edificio negro con fogones junto a la puerta principal. Fuera hay unos guardias de seguridad muy altos, de rostro amenazador, provistos de largas lanzas y vestidos con armaduras. Los cascos tienen cuernos, parecidos al de un rinoceronte, y las armaduras están salpicadas de espigas. Cuando Ruen se acerca, los guardias cruzan las lanzas para impedirle que entre. Él los mira fijamente, con los ojos enrojecidos. Les dice que es un rastrillador. Los guardias se arrodillan y tiemblan ante él. Ruen levanta una pierna y abre la puerta dándole una patada.


  El interior del edificio parece el de la catedral más grande del mundo: las paredes son de piedra vista y el techo tan alto que da la sensación de que vayas a caerte cuando levantas los ojos para contemplarlo. Hay criaturas repugnantes con colmillos de vampiro que chillan, se esconden y tratan de atacar a Ruen con sus garras, pero él se dirige con calma hacia el lugar donde sabe que está encerrado mi padre: una habitación que corona la torre más alta. Tiene que esquivar a un montón de criaturas, pero al final consigue llegar hasta allí. Mi padre está muy agradecido, y cuando Ruen le dice: «Me envía tu hijo», se echa a llorar. Entonces, Ruen, enfrentándose a las criaturas, emprende el camino de vuelta, seguido muy de cerca por mi padre, sólo que ahora habla en alemán y lleva una chupa de cuero. Fuera hay una Harley Davidson. Ruen y mi padre se suben a la moto y salen corriendo hacia el cielo.


  —¡Vaya! —le digo a Ruen—. ¡Es igual que en Terminator!


  Me mira, confundido.


  —Espera… ¿Tuviste que enfrentarte también a Satanás? —le pregunto, poniéndome en pie—. ¿Iba montado en un dragón y caían trozos de carbón ardiendo del cielo?


  —¿De qué me estás hablando?


  —¡De cómo has salvado a mi padre! —grito.


  Oigo pasos acercándose por el pasillo, por lo que bajo la voz.


  —¿Estaba agradecido? ¿Le hablaste de mí?


  Ruen baja la vista, como si estuviera pensando en ello. Al final se levanta y sonríe.


  —Tu padre fue liberado del infierno ayer, por orden mía, naturalmente. Estaba muy agradecido y me dijo que estaría en deuda conmigo durante toda la eternidad. De hecho, dijo que esperaba que su hijo, tú, Alex, tratara de pagar parte de esa deuda en su nombre siéndome leal y ayudándome en mi investigación.


  Le miro fijamente. No he entendido nada de lo que ha dicho. Aún estoy muy emocionado al saber que ha hecho lo que me había prometido. Y entonces pienso en Katie, y en lo que le hizo su madre. Y que Ruen siempre había estado en lo cierto.


  —¿Lo harás, Alex?


  —¿Hum?


  —¿Me serás leal y me ayudarás en mi investigación, tal como pidió tu padre?


  —Sí. Sí, por supuesto. Entonces, mi padre parecía feliz, ¿verdad? ¿Le gustó el cielo? ¿Preguntó por mamá? ¿Había ángeles en el cielo?


  Ruen suelta un gruñido. Entonces se me ocurre algo. Algo que debería haberle dicho a Ruen para que le comentara a mi padre.


  —¿Le dijiste a mi padre que lo quiero?


  La cara de Ruen parece un nudo.


  —¿Querías que se lo dijera?


  Asiento con la cabeza y de pronto mi entusiasmo se marchita un poco, como si hubiera estado a punto de marcar un gol pero al final hubiese fallado.


  —Puede que ya lo sepa, ¿no crees?


  Ruen se encoge de hombros.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —¿Te pareció… que él sabía que yo lo quería? Ya sabes, porque te mandé para que lo sacaras del infierno. ¿Pudiste leerlo en su rostro?


  Ruen tensa aún más la expresión de su cara. Casi podría esconderse algo entre los pliegues de su piel. Cuando pienso en eso recuerdo la vez que escondí un billete de cinco libras detrás del radiador de mi habitación. Me preguntó si todavía seguirá allí.


  Ruen resopla.


  —Mi querido muchacho, el amor es algo muy humano. Yo no sé nada sobre el amor —dice—. Y, si lo supiera, estaría muy muy enfadado.


  Me paso la mano por la cabeza para darle a entender que todo lo que acaba de decir es un poco de psicópata. Él mira la puerta. Por un momento pienso que está por irse y de repente querría suplicarle que no lo hiciera. Sin embargo, sólo arruga la nariz y vuelve a sentarse.


  —Sabes, Ruen —le digo—, en cierto modo, tú eres como mi padre. No estoy diciendo que no quiera a mi padre, es sólo que… —De pronto, ni siquiera sé lo que quiero decir—. Estoy contento de que estés aquí.


  Ruen alza una de sus rizadas cejas canosas y resopla. Me subo a la cama y me tapo. Justo en ese momento, se apagan todas las luces y me quedo a oscuras. Hacen lo mismo todas las noches, aunque no soporto la oscuridad.


  Y me alegro aún más de que Ruen esté aquí.


  


  XXII


  EL COMPOSITOR


  Anya


  Ayer fui a la unidad psiquiátrica de adultos para hablar con Cindy sobre la pieza musical de Alex. No tenía ningunas ganas de verme. Me presenté a la enfermera que estaba repartiendo la medicación y escuché la conversación a través de la puerta entreabierta de la habitación de Cindy.


  —Cindy, hay una señora que quiere verla. La doctora Anya…


  Un suspiro.


  —Dígale que no me encuentro bien.


  —Dice que se trata de su dijo, Alex.


  —¿Por qué sigue viniendo aquí?


  Al cabo de un momento, la enfermera salió de la habitación de Cindy y me dijo que podía entrar. Cindy estaba sentada junto a la ventana, contemplando la lluvia, y daba golpecitos con los pies, como si estuviera saltando. Llevaba el pelo sucio y se había mordido las uñas. Me quedé en el umbral, esperando a que me diera permiso para entrar.


  —Hola, Cindy —la saludé, con voz cálida—. ¿Puedo pasar?


  —Como quiera —murmuró.


  Cogí una silla que había junto a la cama y me senté a su lado, aunque no demasiado cerca.


  —Sé que tiene taller de arte —dije. Iba a quitarme la chaqueta, pero decidí no hacerlo—. No la entretendré mucho.


  Cindy me miró.


  —No pienso ir al taller de arte.


  Hice una pausa.


  —¿No?


  Por toda respuesta, se mordió las uñas y fijó los ojos en la ventana, llevándose una de sus huesudas rodillas hasta el pecho.


  —¿A qué ha venido?


  Suavicé el tono de voz.


  —Quería preguntarle si Alex ha ido a clases de piano.


  —¿Ha venido por eso?


  Asentí con la cabeza.


  —Que yo sepa no. No es algo que podamos permitirnos, ¿sabe?


  —Pero en su casa tiene un piano, ¿verdad? ¿Lo toca alguno de los dos?


  —No. Es una herencia familiar. Hace años que nadie lo toca.


  —¿Y en la escuela? ¿Alex tiene clase de música?


  —Le gusta más hacer maquetas de castillos y cosas así. Cosas de chicos.


  —Entonces, él no podría haber escrito esto, ¿verdad?


  Algo dubitativa, le mostré la partitura. Cindy la cogió y le echó una ojeada.


  —No —dijo, tras hacer una pausa—. Nunca ha escrito música. —Golpeó con los dedos el título que encabezaba la partitura—. Sin embargo, parece la letra de Alex. ¿Puedo echarle un vistazo más de cerca?


  —Tómese todo el tiempo que quiera —dije.


  Acercó la hoja a la luz que entraba por la ventana y se inclinó sobre la partitura.


  —Sí, yo diría que ésta es la letra de Alex. —Levantó los ojos hacia mí, perpleja y contenta al mismo tiempo—. ¡Mira por dónde! Mi niño, un compositor. La verdad es que no me sorprende.


  —¿Por qué no le sorprende?


  Se encogió de hombros y cambió la posición de las piernas, llevándose la rodilla izquierda hasta la barbilla, visiblemente excitada por lo que estaba viendo.


  —Alex siempre ha hecho cosas que no son propias de su edad. Cosas que nunca le enseñé y que quién sabe cómo ha aprendido. Nadie diría que es hijo mío.


  Asentí con la cabeza.


  —Alex dice que esto lo ha escrito otra persona.


  —No, está claro que es su letra…


  —Ya lo sé. Alex dice que transcribió las notas, pero que fue otra persona quien compuso la música y le dijo que la escribiera.


  Cindy parecía confusa. Luego se encogió de hombros.


  —Bueno, si Alex lo dice, tendré que creerlo.


  Me mordí el labio.


  —¿Aun cuando diga que esa otra persona era un demonio?


  Debió de entenderme mal.


  —¿Qué tiene de malo que transcriba música? El hecho de que él no la componga no significa que no sea listo…


  —No he dicho tal cosa…


  Me devolvió la partitura con expresión asustada y enfadada.


  —Tenga —dijo—. Deje de preguntarme por el piano, ¿de acuerdo? No es asunto suyo.


  Cogí la partitura y la metí de nuevo en el maletín. Ella me observó atentamente, sin dejar de mover las manos.


  —Aquí no la dejan fumar, ¿verdad? —pregunté.


  Su rostro se relajó.


  —No, no me dejan —repuso—. Le daría un riñón ahora mismo a cambio de un cigarrillo.


  Sonreí y aproveché el hecho de que ya no sentía frustrada por mí sino por «ellos».


  —Si tuviera uno, se lo daría encantada.


  —Gracias —dijo ella, sonriendo tímidamente.


  Bajó las rodillas. Fueran cuales fueran las emociones que habían despertado mis preguntas, era evidente que estaban remitiendo. Me incliné para coger mi maletín.


  —En cualquier caso, saldrá muy pronto de aquí.


  Me miró. En sus ojos había algo que me bloqueó.


  —¿No es así? —insistí.


  Cindy empezó a morderse las uñas de nuevo. Volví a sentarme, con la sensación de que aún tenía algo que decirme. Al cabo de unos momentos, se inclinó hacia delante, con mirada furtiva.


  —Usted tiene hijos, ¿no? —dijo.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  Cindy se rascó la cabeza.


  —Trudy no tiene hijos, por eso no creo que lo entienda. Pero usted sabe a qué me refiero, ¿verdad?


  —¿Sobre qué?


  Acercó la silla.


  —Que a veces parece que ellos sean los padres y nosotros los hijos. ¿Lo comprende? Como si ellos tuvieran más respuestas que nosotros.


  —¿Quiere decir que Alex parece mayor de lo que es?


  —Siempre ha sido muy independiente. Como si ni siquiera me necesitara. —Finalmente dejó de mover las manos, posándolas sobre su estómago. Volvió la cabeza hacia la ventana, contemplando las nubes, que se habían hecho más densas y oscuras—. Nunca quise ser madre. No suena nada bien, ¿verdad? Entonces, cuando nació Alex, me enamoré locamente de él. Era su fan número uno. Es tan increíble que apenas puedo creer que saliera de mis entrañas.


  La escuché atentamente mientras el peso de sus palabras se instalaba en el silencio. Cuando hablé, empezaba a llover.


  —Cindy, creo que Alex y usted deberían tomarse unas pequeñas vacaciones cuando salgan de aquí.


  Durante un momento pareció desconcertada.


  —¿Cuándo salga de aquí?


  Asentí con la cabeza.


  —No tiene por qué ser un viaje caro, pero creo que sería una buena idea que los dos se divirtieran juntos. ¿Nunca han pasado un día en la playa?


  Ella negó con la cabeza y luego se echó a reír.


  —Es de locos, ¿verdad? La playa está a solo cinco kilómetros de casa y nunca hemos ido. De todas formas, nunca hace sol, ¿verdad?


  —Aunque esté nevando —dije, alegremente, devolviéndole la sonrisa—. Cuando salga de aquí creo que pasar tiempo juntos debería ser algo prioritario.


  Cindy bajó la mirada.


  —Sí. Cuando salga de aquí.


  Esta mañana, después de haberme quedado dormida a las cinco de la madrugada en el suelo de mi habitación, me he despertado con el sonido de la pieza musical de Alex en mi cabeza. Tenía que tocarla. Tenía que escuchar a Poppy en sus notas, volver a sentirme cerca de ella. No, no sólo sentirme cerca… sino encontrar respuestas. El eco de su canción en la pieza de Alex creó una serie de reminiscencias que llenaban mi pequeño apartamento. Cuando nació Poppy, estuvo dos minutos sin respirar. Los médicos estaban frenéticos, ocupados entre mis piernas con un aspirador, contando —«uno, dos, tres, vamos, cariño»— hasta que al final la comadrona la cogió por los tobillos y, sosteniéndola cabeza abajo, le dio una firme palmada. Poppy lanzó un grito y yo sentí que me invadía una oleada de alivio.


  Ahora, el trauma de aquel momento tenía otro eco… ¿Fue aquello lo que lo provocó todo? ¿Fue la falta de oxígeno lo que dañó su cerebro? ¿Estaba la esquizofrenia en mi acervo genético y, después de haber golpeado a mi madre y haberse saltado una generación, había alcanzado a Poppy? ¿Era por algo que yo había hecho?


  ¿Qué más podría haber hecho para salvarla?


  Eché un vistazo al teléfono. Tenía llamadas perdidas de Fi y de Michael, y de un número desconocido. Devolví la llamada, pero no contestó nadie. Luego, tras dudar un momento, llamé a Melinda.


  —¡Hola! —dijo, después de haberla saludado—. ¡Maestra! ¿Cómo estás?


  Le pregunté si podría utilizar una de sus salas de ensayo durante una hora.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo, con entusiasmo—. Claro que sí. Pásate por aquí, te reservo una hora. Tenemos un Steinway en la sala principal, ¿qué te parece?


  —Perfecto —dije, y colgué.


  Mis dedos ya daban señales de impaciencia. Estaba ansiosa por interpretar la música. Estaba buscando una respuesta, la pieza que faltaba en el rompecabezas, y ni siquiera sabía cuál era la pregunta.


  Llegué al despacho de Melinda con una coca-cola en una mano y un muffin de chocolate del tamaño de una madeja de lana Aran en la otra. Había decidido que estaba a punto de tener la regla, que mis hormonas estaban alborotadas y que ésa era la razón de mi ligero malestar. Eso, y un insomnio pasajero. Después de relamerse los labios al ver el muffin en la bolsa de plástico transparente, Melinda me acompañó hasta la sala de ensayo. Estaba vacía, salvo por el taburete del piano y el enorme Steinway. Al ver un cartel que prohibía traer comida y bebida, tiré la coca-cola y el muffin en una papelera. Melinda frunció el ceño.


  —No me habría chivado —dijo.


  Pero yo negué con la cabeza. Le dije que no tenía apetito y que sólo quería tocar. Cuando cerró la puerta, empecé con algunos arpegios para calentar los dedos. En los últimos cuatro años no había pulsado las teclas más de una docena de veces. Lo que me intrigaba era que, a pesar del abandono, mis manos aún recordaban los acordes de las piezas que solía tocar una y otra vez. Ya no era capaz de recordar la clave del segundo concierto para piano, de Rachmáninov, ni de leer mentalmente las notas de la Pavana para una infanta difunta, de Ravel, pero mis dedos formaron los acordes correctos sin atisbo de duda. Me sentía como una marioneta, pero al revés, como si fueran las cuerdas del piano quienes tiraran de todo mi cuerpo.


  Finalmente, saqué la partitura de Alex del bolsillo y la desdoblé. Aunque podía escuchar la melodía en mi cabeza, mis dedos no estaban familiarizados con ella. Volví a echar una ojeada a la pieza y vi la imagen de Poppy inclinando la cabeza sobre nuestro piano.


  «Te quiero, mamá».


  Coloqué bien el folio en el atril y puse los dedos sobre las teclas. Empecé a tocar, poniendo énfasis en el si de la mano derecha, un vals en la izquierda. No había terminado con el primer compás cuando me detuve, levantando ligeramente los dedos de las teclas, mientras el corazón me golpeaba el pecho con el eco de la música en la fría sala vacía.


  Fuera cual fuera el recuerdo que habían despertado aquellas primeras notas, no se trataba de una simple imagen mental. En esta ocasión, ese recuerdo me inundó las venas; mi piel revivía con el contacto de la suya la primera vez que la cogí en brazos, su mejilla contra mi pecho, su cabecita perfectamente acomodada en la palma de mi mano. La sensación era tan real que me conmocionó. Pero también era un tormento. Volví a colocar las manos sobre las teclas y continué. Esta vez, sentí sus omoplatos en forma deL apretando las palmas de mis manos mientras la abrazaba después de haberse caído de la bici, como si la música fuera un conducto entre ese tormento y yo, sin distancia temporal, sin amortiguar las sensaciones.


  Seguí tocando.


  Ahora sentía subir por mis muñecas, por mis brazos y por todo mi cuerpo su calor, estando conmigo en la cama después de una pesadilla, sus pies rozando los míos, sus suaves cabellos contra mi mejilla.


  Cuando terminé la primera sección de la pieza, mi corazón corría y gritaba por todas las calles de mi cuerpo. Me faltaban pocos compases para terminar cuando oí un fuerte golpe en la puerta. Me detuve.


  —Adelante.


  La puerta se abrió, muy despacio.


  Esperaba ver a Melinda, o a algún estudiante de música que no hubiera visto mi nombre escrito en la hoja de reservas que había en la puerta. Pero no: era un anciano, muy bajito, calvo, encorvado, vestido con un harapiento traje de tweed, una camisa amarillenta y una pajarita marrón. Iba a explicarle que tenía permiso para usar la sala durante una hora, pero me paré en seco al darme cuenta de que había algo en aquel hombre que me resultaba extremadamente familiar. Hice un esfuerzo por situarlo. Tenía un rostro muy arrugado y grisáceo, la boca prominente y la cabeza rapada salvo por un tupido mechón de pelo blanco como la nieve en su base. Se puso de puntillas, junto al umbral de la puerta.


  —¿Puedo ayudarlo en algo? —pregunté, educadamente.


  Él se quedó quieto, irguiéndose ligeramente, y sonrió. Yo di un saltito hacia atrás. A pesar de ser un hombre muy mayor, era decididamente repugnante.


  —Su mano derecha suena demasiado staccato —dijo, con un acento difícil de ubicar—. ¿No ha visto las anotaciones?


  Me volví para mirar el folio que tenía ante mí.


  —¿Se refiere a esto? —dije.


  —Soy el autor de la pieza que está tocando. —Hizo una profunda reverencia—. Quería presentarme.


  Me quedé mirándolo mientras se daba la vuelta y cerraba lentamente la puerta tras él.


  —¿Esto lo ha escrito usted? —pregunté.


  —Pues claro —repuso, dando un paso al frente—. ¿Le gusta?


  Estaba perpleja, con el vello de los brazos de punta.


  —¿Quién es usted?


  Ahora estaba dando vueltas alrededor del piano, con las manos a la espalda, deteniéndose ocasionalmente para echar un vistazo en su interior. Me incliné para coger mi maletín. Cuando me incorporé, él estaba justo delante de mí; de repente, era lo bastante alto como para mirarme a los ojos. Sólo que los suyos no tenían iris. Eran dos masas compactas, como si tuvieran cataratas, parecían de mármol gris. Lancé un grito ahogado y retrocedí.


  —Anya —dijo, mirándome a pocos centímetros de distancia—. Anya.


  Sentí el corazón desbocado, me temblaban las manos. Miré la puerta.


  —¿Le gustaría tener este piano? —preguntó, sonriendo—. ¿O uno parecido?


  Volvió a dar vueltas alrededor del piano, acariciando la tapa con sus dedos retorcidos. Me quedé totalmente quieta, helada, tratando de entender qué estaba pasando.


  —¿Ha dicho que había escrito esta pieza? —pregunté.


  A pesar de la sensación de amenaza que él había traído a la sala, sentía curiosidad.


  —¿No va a tocar un poco más?


  —Alguien a quien conozco también afirma haberla escrito —dije.


  Él se quedó mirando la partitura y sonrió.


  —¿Conoce a Alex? —pregunté, observándole atentamente mientras me dirigía hacia la salida.


  Él echó una ojeada a la puerta. Juraría que oí cómo se cerraba.


  —Concédame sólo un momento —dijo, sentándose ante el piano—. Le prometo que no se arrepentirá.


  Sentí que un sudor frío me empapaba la espalda y las axilas, mientras me decía a mí misma que debía mantener la calma, que no debía tener miedo, porque aquel hombre tendría al menos setenta y cinco años, y que si no podía defenderme de un hombre de esa edad, entonces los veinte años que había pasado en un circuito de entrenamiento habían sido una pérdida de tiempo. Pero no se trataba de un combate físico. Sentía como si me desnudaran, como si, de algún modo, me sedujeran, y la luz parecía más tenue, mientras las sombras se cerraban en los rincones, cada vez más densas.


  Recordé que tenía el móvil. Con manos temblorosas, lo saqué del bolsillo y empecé a marcar un número. Un segundo después, la pantalla se apagó. Me había quedado sin batería.


  Lo miré.


  —Alex dice que eres un demonio —dije. En aquel ambiente pesado, aquellas palabras me parecieron ridículas—. No es una apelativo muy bonito para un amigo de la familia, ¿verdad? ¿Hay algún motivo para ello?


  Él se sentó frente al piano.


  —Entonces, ¿va a la universidad para eso? —dije, dirigiéndome hacia la puerta.


  En un abrir y cerrar de ojos lo tenía detrás de mí, contra la puerta, el rostro amenazante. Dejé escapar un sollozo. Algo iba mal, realmente mal. Por un instante pensé que estaba sufriendo un brote psicótico. Las manos me temblaban violentamente, y el suelo se convertía en agua bajo mis pies.


  —¿Se encuentra bien? —le oí decir.


  Me acurruqué en el suelo, hecha un ovillo, abatida por un peso en el corazón que sólo había sido tan fuerte en otra ocasión. Sentí el momento en que vi a Poppy en la ventana y salté hacia delante, pero, una vez más, llegaba medio segundo tarde, mis manos estaban vacías, y el impulso por alcanzarla sigue animando todo lo que hago…, su ausencia es un espacio vacío hacia el que tender los brazos.


  Y entonces todo cesó.


  Con los ojos aún cerrados, sentí como si alguien hubiera llenado todo mi cuerpo con la luz del sol. La oscuridad se fue. Una y otra vez tuve la sensación de calor viajando a través de mi cuerpo y rodeándolo. Fue como si alguien o algo me hubiera levantado y cogido en brazos, y luego me sentí muy ligera.


  En mi imaginación, dejé de ver a Poppy en el momento de su muerte. Vi su hermoso y ansioso rostro delante de mí, sus manos en mis hombros, zarandeándome. «No pasa nada, mamá. Estoy aquí. Estoy contigo». Quería abrir los ojos, pero no lo hice por si ella se desvanecía. En lugar de eso, vi mis brazos extendidos ante mí y mis manos cogiendo su rostro. Ella volvió ligeramente la cabeza para besarme en la mano.


  «Mamá, no me has perdido. Todo va bien, ¿sabes?».


  La atraje hacia mí y la estreché con fuerza, mi pecho lleno de alivio pero también de incredulidad. Al final, ella se soltó y me miró. Parecía mayor, una adolescente; su pelo de color castaño era mucho más largo y enmarcaba su rostro con unos rizos al estilo de Botticelli, y tenía una mirada serena y sin miedo. Sin vacío.


  «Ahora vete, mamá —dijo—. Te quiero».


  Cuando volví a abrir los ojos, Melinda estaba de pie frente a mí, dándome cachetes y gritando mi nombre. Sentí que inspiraba profundamente, como si acabara de emerger de las profundidades del océano. Tenía las piernas y las manos entumecidas y mi cabeza bullía como si tuviera una horrible resaca. Me llegó el fuerte aroma del pachulí de Melinda y, tras un ruido sordo, volví a la Tierra. La expresión del rostro de Melinda era una mezcla de horror y genuino alivio cuando me senté.


  —¡Oh, cariño! ¡Pensé que estabas muerta! —gritó.


  Negué con la cabeza para confirmar que, a pesar de mi aspecto, estaba más o menos viva. Todo mi cuerpo se estremecía, como si acabara de salir de un baño caliente o hubiera pasado un día al sol.


  —La he visto —le dije a Melinda—. He visto a Poppy.


  Ella me miró extrañada. Me llevé una mano temblorosa a la boca.


  En cuanto se aseguró de que respiraba, Melinda sacó su móvil de la funda que llevaba colgada del cuello y llamó a seguridad. Luego se quitó el jersey de cachemira que llevaba y me lo puso alrededor de los hombros.


  —Aquí hace un frío polar —exclamó—. ¿Has abierto una ventana?


  Le dije que no con la cabeza, aunque el tono de preocupación de su voz me hizo sonreír. Me garantizaba que estaba sana y salva. Se echó a reír nerviosamente.


  —Nunca lo adivinarías —dijo, mientras yo me ponía en pie, apoyándome en el piano para mantener el equilibrio.


  —¿Qué?


  Melinda cruzó los brazos y mostró una amplia sonrisa.


  —La pieza que me enseñaste. Es cien por cien original.


  Asentí con la cabeza para darle las gracias, echando un vistazo a la sala.


  —Ese chico es un genio —prosiguió—. ¡Un auténtico niño prodigio!


  Miré el piano y luego recorrí el suelo con los ojos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Melinda, descruzando los brazos.


  —Ha desaparecido —le dije—. La partitura ha desaparecido.


  


  XXIII


  LAS COSAS QUE SON REALES


  Alex


  Querido diario:


  ¿Qué le dijo el papa Julio II a Miguel Ángel?


  —Venga, hijo, baja, ya lo empapelaremos.


  Hoy me he levantado muy temprano porque era sábado y a las diez tenía que ir a ver a mamá. Parecía la mañana del día de Navidad. Puse el despertador a las siete para tener tiempo de ducharme antes de que los demás se levantaran y para lavarme los dientes, limpiarme las orejas y cortarme las uñas. Tenía miedo de que los empleados de la lavandería se hubiesen olvidado de lavarme la ropa, así que me aseguré de tener más tiempo para lavarla yo mismo y secarla. Pero todo marchaba bien, porque cuando eché un vistazo al armario vi que estaban la camisa, los pantalones y el chaleco, todo inmaculado y muy bien planchado.


  Me he levantado bastante antes de que sonara el despertador, de modo que he estado un buen rato bajo la ducha. Me he pasado una hora limpiando los zapatos y luego, con un rotulador negro, he pintado todas las marcas para que parezcan superlimpios. Cuando terminé sólo eran las ocho. Así pues, he ordenado todas las fotografías y dibujos de nuestra nueva casa que he pegado a las paredes y me he pasado un rato imaginándome a mamá y a mí viviendo allí, preparando la comida juntos en la cocina, sentados en el jardín cuando haga sol y colgando pósters de lirios y delfines.


  Después hice un dibujo para mamá con un bonito mensaje. Decía así: «Mamá, espero que te mejores pronto, porque te quiero, y si te sintieras tan bien como te quiero, te sentirías realmente muy bien».


  Mamá me estaba esperando en la sala que comparte con los demás pacientes de su pabellón. Llevaba unos vaqueros nuevos y una camiseta azul. Se había maquillado ligeramente: un poco de color rosa pálido en los párpados y las mejillas, y negro en las pestañas. Me puse tan contento al verla que casi me eché a llorar; me di cuenta de que ella había notado que estaba emocionado y también estuvo a punto de llorar. Cuando me soltó, me senté frente a ella, sonriendo.


  —Dime, ¿te gusta la nueva escuela? —me preguntó, aunque lo dijo como si no le gustara que fuera a una escuela nueva.


  —Está bien —dije—. Sólo es temporal, ¿verdad?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Qué es eso que me has traído?


  Tenía el cuaderno de dibujo en las manos.


  —He hecho muchos dibujos nuevos. Anya me dijo que era bueno para mi recuperación. ¿Quieres verlos?


  Mamá me dedicó una sonrisa forzada y asintió con la cabeza.


  Deliberadamente, había dejado de dibujar esqueletos, porque parecían incomodar a la gente, de modo que dibujé cosas como las flores que crecen en la ventana de mi habitación, mi clase y un retrato de Guau. Cuando mamá vio el dibujo de Guau, su rostro mostró una franca sonrisa. Estuvo acariciando el dibujo durante un buen rato y luego se llevó una mano a la boca.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Ella respiró profundamente y luego cogió mi mano entre las suyas.


  —Alex —dijo—. Lo siento mucho, pero Guau también tendrá que mudarse a una nueva casa.


  —¿Qué quieres decir?


  No escuché todo lo que dijo porque mi corazón empezó a latir muy fuerte, como si lo tuviera en las orejas, pero básicamente dijo que Guau había sido trasladado a una perrera cuando tía Bev tuvo que regresar a Cork durante una semana, porque en casa no había nadie para darle de comer o sacarlo a pasear, y tía Bev no podía llevárselo con ella. Cuando mamá habló de una perrera, yo sabía que se refería a la RSPCA (Sociedad Real para la Prevención de la Crueldad contra los Animales). Me imaginé a Guau encerrado, con todos los demás pobres perros ladrando, moviéndose en círculos dentro de una jaula del tamaño de nuestro baño y preguntándose qué habrá hecho mal para tener que acabar ahí.


  Debí de empezar a jadear, porque de repente mamá me estrechó entre sus brazos y dijo:


  —¡Oh, Alex! Lo siento muchísimo, todo es por mi culpa.


  —¿No podemos hacer que vuelva? —pregunté.


  Mamá me abrazó muy fuerte y cuando volvió a mirarme, su maquillaje se deslizaba por su cara en líneas negras y húmedas.


  —Tal vez —dijo—. No volveré a prometerte nada que no pueda cumplir. Así que digamos tal vez. Si aún sigue allí.


  Quería preguntarle si pensaba que el personal de la RSPCA podía haber sacrificado a Guau, porque había oído decir a alguien que lo hacían constantemente, porque tenían demasiados perros. Pero tenía miedo de que eso preocupara aún más a mamá. Finalmente recordé mis buenos modales, saqué un pañuelo del bolsillo y se lo tendí a mamá. Ella sonrió y se secó la cara.


  —¿Cuándo volverás a casa? —le pregunté.


  Mamá desvió la mirada.


  —No lo sé.


  Por un momento pensé qué podría decir o hacer para hacerla feliz. Pensé de inmediato en Ruen salvando a mi padre, pero no quería contarle la parte del infierno, porque pensaría decididamente que yo estaba loco. Así, pues, le dije:


  —Mamá, sé que echas de menos a papá y sé que has estado muy triste desde que murió. Pero creo que tal vez algún día volvamos a verlo. En el cielo, ya sabes.


  Mamá se quitó el pañuelo de la cara muy despacio. Parecía enfadada. «¡Oh, no! —pensé—. Sólo he conseguido empeorar las cosas».


  —Alex, ¿qué quieres decir con muerto? —preguntó ella, con el rostro desencajado.


  —Sí, cuando murió, esa mañana que te encontré en la cama con las pastillas y la abuela llamó a una ambulancia y…


  Dejé de hablar porque ella me miraba como si me hubiese vuelto loco. Tenía la boca abierta y en su frente se formó una arruga que empezaba a convertirse en la letraV.


  —Mamá —dije, al cabo de un momento—. Lo siento, supongo que no debería hablar de eso.


  Entonces, ella bajó las manos y lanzó un suspiro tan grande que su espalda se encorvó.


  —Lo siento mucho —dijo, en la que era su vigésimo novena disculpa desde que llegué—. Pensé que lo habías entendido, Alex. —Miró de nuevo a través de la ventana y el sol iluminó su rostro. Por un instante, volvió a parecer joven—. La abuela siempre decía que te trataba como si fueras mayor de lo que eras, que esperaba demasiado de ti. —Volvió a mirarme y me sonrió—. Supongo que era porque siempre parecías mucho mayor. ¿Sabías que empezaste a andar cuando sólo tenías diez meses?


  Empecé a sentir un nudo en el estómago. Ella seguía hablando como si hubiera alguien más en la habitación.


  —La asistente sanitaria dijo que era algo extraordinario, que nunca había visto a un bebé de diecinueve meses hablar así. Decía que hablabas como un niño de tres o cuatro años, sobre todo teniendo en cuenta que los niños siempre van muy por detrás de las niñas. —Sus ojos sonreían—. Hacías que me sintiera muy orgullosa de ti, Alex. Cuando naciste, tuve mucho miedo. No sabía cómo debía alimentarte, cómo cuidar de ti. No sabía cómo arreglármelas. No sabía cómo darte lo que necesitabas. Pero tú nos sorprendías a todos.


  —¿Estás diciendo que papá no está muerto? —le pregunté.


  —Tú ya lo sabes, Alex. Está en la prisión de Magilligan, ¿recuerdas? Traté de llevarte allí de visita, pero me dijiste que no querías…


  Me eché hacia atrás, como si acabara de darme un puñetazo en la cara.


  —¿Alex? —dijo.


  Se inclinó hacia delante, con los brazos extendidos. Sentí que la cabeza me daba vueltas, como si alguien la girara por mí.


  —No pasa nada —decía ella.


  Sin embargo, su boca se abría y se cerraba y yo no podía oír nada, porque mi corazón latía muy fuerte, y era como si yo no supiera hablar, porque no sabía cómo transformar las sensaciones en palabras.


  —Él… Pero… —Y luego—: ¿Dónde está Magilligan?


  —Está a unos cien kilómetros de aquí, después de la Calzada de los Gigantes.


  Mi boca estaba llena de saliva. Mamá suspiró y se frotó la cabeza.


  —Quiero decirte algo, Alex.


  Me levanté y me senté a su lado, pero tenía la sensación de estar flotando.


  —Tú no te merecías todo esto —dijo—. Durante mucho mucho tiempo, he pensado que…, bueno, que tú no te merecías a alguien como yo. Que te merecías a una madre mucho mejor de lo que yo he sido. Y pensaba que era por mi culpa que mis padres adoptivos abusaron de mí. Que me lo merecía.


  Asentí con la cabeza, aunque no estaba muy seguro de lo que estaba diciendo. ¿Los «padres adoptivos» no eran personas que no eran tus verdaderos padres?


  —Pero lleva un tiempo sentirte bien contigo mismo después de sentir que has malgastado toda tu vida.


  —¿A qué te refieres cuando dices padres adoptivos?


  Mamá frunció el ceño.


  —Ésta es la cuestión, Alex. No he sido sincera contigo ni conmigo misma. La abuela no era mi verdadera madre, ¿sabes? Ella me adoptó cuando yo tenía más o menos tu edad.


  No estoy seguro de lo que ocurrió después de que mamá me contara eso. Fue como si un enorme tubo de cristal hubiera caído del techo y me hubiera aprisionado en su interior, como cuando la gente atrapa a una araña dentro de un vaso y no puede salir. Lo único que era capaz de oír eran los latidos de mi corazón desbocado y mis propios pensamientos. Que eran éstos: «¿La abuela no es mi abuela?».


  «¿Tía Bev no es mi tía de verdad?».


  «¿Papá no murió?».


  «Entonces, ¿a quién sacó Ruen del infierno?».


  Sin embargo, debí de decir lo que mamá esperaba, porque ella siguió hablando. Creo que se refería a la casa nueva y sus planes para decorarla cuando saliera del hospital, porque no paraba de decir cosas como «pintura roja, o tal vez naranja toscano» y «un montón de lámparas elegantes». Y mientras ella decía todo esto, una idea cruzó mi mente como un expreso de medianoche: «Ruen está mintiendo».


  «Ruen está mintiendo».


  «Él no sacó a mi padre del infierno».


  No había edificios cavernosos ni dragones en el cielo.


  ¿Y qué fue lo que dijo? ¿Que mi padre quería que yo pagara su deuda?


  En otras palabras: Ruen pensaba que podía contarme una mentira gorda y, ya puestos, pedirme algo a cambio.


  Me puse en pie.


  Ahora, mamá hablaba prácticamente sola, diciendo que siempre había querido poner moqueta en las escaleras. Se secaba las lágrimas de los ojos, aunque al mismo tiempo sonreía.


  —Quizás podamos volver a empezar —dijo.


  Le cogí la mano.


  —Te quiero, mamá —le dije—. Pero tengo algo que hacer.


  Y me fui cuando ella estaba decidiendo entre el color rosa o el melocotón para las baldosas del baño.


  Cuando dejé a mamá, me llevaron de vuelta al Hogar MacNeice. En cuanto cruzamos la puerta principal roja se oyó un gran estruendo y una señora con una red en el pelo y un delantal me hizo avanzar por el pasillo muy despacio para que no pisara ningún cristal roto.


  —Hoy estoy torpe —dijo, mostrándome los dedos, como si le sorprendiera tenerlos en las manos.


  En el suelo había al menos diez frascos rotos y un enorme charco de agua. Me quedé mirando uno de ellos y vi el rostro de Ruen sonriéndome, aunque no estaba allí. Sabía que estaba enfadado con él.


  La señorita Kells me estaba esperando en la puerta de mi habitación. Me dirigí hacia ella.


  —Quiero ir a nadar —le dije.


  Ella me miró, muy seria, y me di cuenta de que sus ojos y su boca eran exactamente iguales que los de Michael. Iba a decírselo, pero pensé que me preguntaría quién era Michael, de modo que me callé.


  —Alex —dijo—. Me gustaría hablar contigo de algo muy importante.


  —¿Ahora?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Lo siento, pero no puedo —contesté, pero no le dije por qué.


  No le dije que necesitaba tener una charla con un demonio de nueve mil años de edad que me había mentido diciéndome que había irrumpido en el infierno para liberar a mi padre y luego exigirme algo a cambio. Y que necesitaba encontrar un sitio tranquilo y apartado para hacerlo, porque si yo me ponía a gritar en mi habitación se habría presentado todo el mundo para calmarme y darme más pastillas blancas.


  —Tengo que practicar el estilo mariposa —dije, mirando de forma exagerada la señal de la piscina que había detrás de ella.


  La señorita Kells se agachó junto a mí y yo pensé en libros de segunda mano de páginas amarillentas.


  —Alex, ya sabes que puedes contármelo todo —dijo—. Eso es lo bueno de tener un tutor personal. Nada de lo que me digas te va a crear problemas, ¿comprendes?


  Asentí con la cabeza. No lo comprendía, pero cuando me dijo eso sentí que el nudo del estómago se derretía como si fuera mantequilla y noté una sensación muy cálida recorriendo todo mi cuerpo. Abrí la boca. Ella asintió con la cabeza, animándome a hablar. Quería hablarle de Ruen. Quería pedirle consejo, de modo que dije:


  —Señorita Kells, ¿qué haría usted si alguien en quien confiara mucho le contara una mentira horrible?


  Ella sonrió y en sus ojos vi que sabía por qué le hacía esa pregunta, y pensé que tal vez alguien le había mentido como me habían mentido a mí. Se acercó un poco más y dijo:


  —Le diría que no quiero volver a verlo. Por mucho que la quisiera, nunca volvería a confiar en esa persona.


  Asentí con la cabeza y ella me cogió la mano, aunque la suya parecía hecha de aire caliente.


  —¿Necesitas mi ayuda, Alex?


  —Sí.


  Sin embargo, negué con la cabeza, porque no sabía cómo podría ayudarme.


  —Si en el futuro necesitas mi ayuda, sólo tienes que decírmelo —dijo.


  —Gracias —contesté.


  Iba a hacerle otra pregunta, pero cuando volví a mirar ya se había ido.


  Hice un montón de largos en la piscina, golpeando mi cuerpo contra las olas con cada brazada, imaginándome que estaba luchando con Ruen. De vez en cuando me tomaba un descanso al terminar un largo, agarrándome al borde y, en voz baja, ordenaba a Ruen que me dejara ver su horrible y pétreo rostro. Pero no aparecía.


  Al final, salí del agua y me dirigí a la sauna. Los otros niños estaban fuera, jugando a fútbol; el socorrista estaba junto a la piscina, de modo que tenía la sauna para mí solo. Entré y me tendí en un banco, imaginando que mis poros rezumaban puro odio. Oí a alguien tosiendo y abrí los ojos. En el otro extremo de la sauna, a través del vapor, vislumbré a un anciano. Tenía cara de malo y una sonrisa de piraña; llevaba un traje con un lado deshilachado. El hilo serpenteaba a través del vapor hasta llegar al dobladillo de mi toalla.


  —¿Me has llamado? —dijo Ruen.


  —Eres un embustero —le grité.


  —Ah.


  No parecía molesto por la acusación, de modo que lo desafié:


  —Me dijiste que habías sacado a mi padre del infierno, y no es verdad.


  Nada, salvo el silbido del vapor. Luego:


  —¿Y cómo has llegado a esa conclusión?


  Me había puesto de pie y señalaba con el dedo hacia él, que estaba sentado en el banco que tenía frente a mí.


  —Mamá me dijo que mi padre está vivo y coleando en la prisión de Magilligan, así que no sé a quién sacarías del infierno, Ruen. De hecho, no creo que sacaras a nadie. Lo que creo es que te lo inventaste todo. Y no creo que te deba nada.


  Ruen se levantó y me miró, enojado. Por un momento pensé que iba a cambiar de apariencia y a convertirse en el Monstruo sólo para asustarme. Sin embargo, sólo se quedó mirando fijamente un rincón. Cuando miré en esa dirección, vi a otro demonio sentado, que iba tomando cuerpo entre el vapor. Llevaba un traje de tweed como el de Ruen, pero nuevo. El demonio parecía más tímido y joven que él. Por lo que vi, estaba escribiendo algo en un cuaderno.


  —¿Quién es ese? —pregunté.


  El demonio iba a presentarse, pero Ruen lo interrumpió.


  —Es Braze —dijo—. Es un médico residente. No le hagas caso.


  Cogí la toalla, con la intención de irme. Cuando ya estaba junto a la puerta, Ruen dijo:


  —Tu madre te mintió, Alex.


  Cerré los puños, apreté los dientes y me volví, muy despacio.


  —¿Qué es lo que has dicho?


  —Que tu madre te mintió —repuso Ruen, muy tranquilo.


  —Pero ¿quién te crees que…?


  Ruen levantó la mano.


  —Por favor —dijo.


  Me puse a temblar de rabia. Mi boca estaba completamente rígida, como si tuviera mucho frío. Ruen puso la mano sobre el banco, invitándome a sentarme.


  —Tienes diez segundos para explicarte —dije, sin tomar asiento.


  Ruen lanzó un suspiro.


  —El hombre al que salvé era tu verdadero padre —dijo—. El que está en la prisión de Magilligan no lo es. Nadie sabe que tu padre no es tu verdadero padre. Ni siquiera tu abuela.


  De repente recordé lo que me dijo mamá en una ocasión sobre la abuela: «Ella no es tu abuela de verdad». Recordarlo y constatar que era cierto fue un golpe tan duro que tuve que parpadear para no echarme a llorar.


  —¿Por qué iba a mentirme mamá sobre quién era mi padre, eh? —grité—. ¿Cómo te atreves a llamar mentirosa a mi madre…?


  —No lo he hecho —dijo Ruen—. Sólo he dicho que ella mintió. No es lo mismo, querido muchacho. Tu madre mintió para protegerte. Mintió porque te quiere, y porque sabe muy bien hasta qué punto te haría daño una revelación como ésa. Sólo te lo he dicho porque me has obligado a hacerlo. Miró al otro demonio, que seguía escribiendo.


  Ahora no podía reprimir las lágrimas, y tampoco podía evitar que mi corazón latiera a toda velocidad o que todo mi cuerpo se empapara en sudor y que goteara por mi cara y mis brazos. Respiré profundamente. Se me escapó un sollozo y luego vinieron las lágrimas, muy calientes.


  Al final, Ruen se acercó a mí. Yo tenía las manos en la cara. Él me dio una palmadita en la espalda.


  —Tranquilo —dijo—. No podías saberlo. —Luego se dio la vuelta y olfateó—. Ya me compensarás.


  


  XXIV


  LOS PERIÓDICOS


  Anya


  Me despierto gritando. Tras echar un vistazo al despertador que hay en la mesilla de noche me siento confusa y no sé qué día es. Un cálculo rápido deja claro que he dormido quince horas. No puede ser.


  Me incorporo y miro a través de la ventana. Un sol resplandeciente ilumina el pequeño parque que hay junto al bloque de apartamentos; los coches avanzan por la autopista en dirección a Dublín, pequeños y brillantes como caramelos. El río Lagan discurre a mi derecha como una bufanda plateada y la ciudad se extiende a lo lejos como un conglomerado de puentes y barcas, cúpulas de color verde menta y refulgentes rascacielos.


  En mañanas como ésta, Belfast me recuerda una vieja fábula sobre dos hermanas gemelas idénticas que fueron separadas al nacer. Al cabo de muchos años, volvieron a reunirse: una estaba demacrada y encorvada después de años de servicio doméstico; tenía el semblante cansado y ojeroso, y los ojos oscuros y hundidos. La otra atraía las miradas allá donde iba: tenía una mirada brillante, una sonrisa radiante y un porte derecho y elegante. La hermana guapa hizo que la otra se diera cuenta de cuál podría ser su apariencia, y por primera vez en su vida, se sintió hermosa. En muchas ocasiones, Belfast es esa hermana demacrada y avejentada, pero en otras te deja ver un atisbo de la belleza de la otra.


  Lo ocurrido ayer me causó la misma sensación que una ducha fría. El hecho de caer desmayada al suelo. Poppy. Aquel hombre en la sala de ensayo.


  La partitura desaparecida.


  Meto en mi batidora nueva, manzana, piña y kiwi troceados y me tomo el zumo mientras reviso el móvil por si tengo llamadas perdidas. Veo que vuelve a estar ahí el número desconocido. Lo marco.


  Tras cinco tomos, alguien responde.


  —Hola, Anya. Soy Karen. Karen Holland.


  «Karen», pienso, lanzando un gemido.


  —Lo siento, Karen —digo. Aún tengo la voz ronca por haber dormido demasiado—. Sigo sin novedades. Alex está en el Hogar MacNeice…


  —He descubierto algo —dice ella, directa al grano—. Creo que es bastante importante. ¿Tienes tiempo para que podamos hablar?


  Echo una ojeada a mi reloj.


  —Tengo una reunión dentro de veinte minutos. ¿Podemos vernos esta tarde?


  —Perfecto.


  Después de haber colgado, siguen inundándome todos los hechos acaecidos ayer, duros e inquietantes.


  Aun después de haber dormido quince horas y de que la cafeína haya llegado a mis venas, no soy capaz de concentrarme en nada. Sé que vi a Poppy: sentí su rostro en mis manos; escuché su voz; olí su pelo, su aliento. Pero no sé cómo explicarlo. Y tampoco entiendo el encuentro con ese anciano. Su cara pétrea, decrépita, esos terribles ojos vacíos, todo sigue martilleando mi cabeza con tanta fuerza que no soy capaz de borrarlo.


  Le hablé a Melinda de la presencia del anciano en la sala de ensayo poco después de recuperar el conocimiento. Consultó el libro de visitas en recepción, luego las imágenes de las cámaras de seguridad, incluso contactó con todos los vigilantes del campus. Al no encontrar ni rastro de él, informamos a la policía.


  —¿Ruen? —preguntó la agente de policía, mientras yo estaba sentada en el despacho de Melinda, tomando otro café. Se mostró escéptica—. ¿Se escribe R-U-E-N?


  —Es el único nombre que me dio.


  —¿Qué edad tenía?


  —Setenta y muchos, quizás ochenta —dije.


  —¿Tenía un cuchillo?


  Lancé un suspiro. En aquel momento me pareció una historia absurda. No conté nada sobre la conversación que mantuvimos ni sobre cómo me sentí. Pensé en las víctimas de un secuestro que descubrían que no las habían amenazado con una pistola sino con la punta de un marcador de pizarra presionado contra su cuello. A veces, el verdadero depredador es la imaginación.


  Melinda preguntó si podía hablar un momento conmigo y la agente se hizo a un lado.


  —Ese hombre —dijo Melinda—. ¿Te dijo realmente cómo se llamaba?


  —Sí —repuse, con convicción.


  Pero acto seguido me invadió la duda. Puede que no dijera que se llamaba Ruen. Puede que ni siquiera me dijera su nombre.


  —¿Estás segura? —insistió Melinda—. Lo cierto es que tu descripción se corresponde con la de uno de nuestros profesores invitados.


  —Él sabía mi nombre —objeté—. Me llamó Anya.


  —Tu nombre estaba en la hoja de reservas, ¿no es así? —dijo Melinda rápidamente—. Los profesores invitados no vienen muy a menudo, y a veces simplemente se presentan sin avisar. Algunos son muy mayores. Por ejemplo, ese hombre que se parece mucho a… Es un poco…, en fin, raro.


  —¿Tienes alguna foto suya?


  Melinda hizo un gesto con la cabeza, señalando el ordenador que había en su mesa. Le dije a la agente de policía que nos disculpara mientras rodeábamos la mesa para situarnos frente a la pantalla. Melinda movió el ratón para que desapareciera el salvapantallas y luego escribió un nombre en la casilla de búsqueda. Unos segundos después apareció el nombre de la escuela en el navegador, seguida de una lista del personal con las correspondientes fotografías. Melinda desplazó el cursor hacia abajo hasta una sección titulada «Profesores invitados» y clicó un pequeño icono.


  —Aquí está —dijo.


  Una vez se cargó la página, vi a un hombre calvo y sonriente, sus ojos grises ocultos tras unas gruesas gafas negras. Tenía una boca parecida, en forma de lápida, las encías superiores más anchas que sus pequeños dientes amarillos. Llevaba una americana de tweed y una pajarita. Me incliné sobre la pantalla, con el corazón desbocado.


  —Es el profesor Franz Amsel —dijo Melinda—. Hace un par de noches dio una conferencia en el departamento de música. ¿Crees que puede ser él?


  Miré atentamente su ancha sonrisa y sus gafas. Le dije a Melinda que el hombre que vi parecía más viejo que éste. Ella se echó a reír.


  —La mayoría de estos tíos mandan fotos que son más viejas que yo —dijo, con cierta amargura—. El profesor Amsel debe de tener más de setenta años.


  —Pero dijo que él había compuesto esa pieza —farfullé, desesperada por recordar lo ocurrido con más precisión, desapasionadamente.


  Melinda alzó una mano.


  —Deja que me ponga en contacto con él y averigüe si ayer estuvo aquí.


  Tragué saliva y asentí con la cabeza. En el otro extremo del despacho, la agente de policía golpeaba el suelo con el pie. Melinda levantó el auricular del teléfono y marcó un número, colocándose un mechón de pelo detrás de la oreja.


  —Hola, profesor. Soy Melinda Kyle, de la Escuela de Música de la Universidad de Queen. Sí, hola. Quería saber si ayer por la mañana estuvo en una de nuestras salas de ensayo; los de seguridad están un poco histéricos porque no tenemos al día nuestro registro de visitas. Ajá… —Melinda asintió enérgicamente con la cabeza—. Así que estuvo aquí. —Sentí que mi corazón se desbocaba. Melinda parecía aliviada—. Oh, doy gracias al cielo. No, nada. No pasa nada, profesor. Yo se lo digo. Muchas gracias.


  Melinda colgó el teléfono y puso los ojos en blanco. Me dedicó una sonrisa mientras se dirigía hacia la agente de policía para explicarle, en un tono de voz suave y amable, que se trataba de un pequeño malentendido. Aturdida, me senté en la silla que había detrás de la mesa, observando la imagen del profesor en la pantalla. El parecido era innegable.


  Me sentía total y ridículamente estúpida. ¿Cómo había podido perder la razón hasta ese punto? ¿Cómo había podido creer que ese hombre era…? Ahora, el mero hecho de pensarlo me parecía una locura, y estaba enfadada conmigo misma. Mucho después, la rabia se esfumó y me dio miedo la forma en que funcionaba mi cerebro. Si no era capaz de mantener las piezas en su sitio, ¿qué futuro tendría como psiquiatra infantil? ¿Cómo podría siquiera aspirar a reconstruir las vidas de las demás, ayudándoles a distinguir lo que era real de lo que no lo era, si ni yo misma era capaz de apreciar la diferencia?


  Siete horas después, al terminar una conversación con Karen Holland que ha durado casi una hora, suena mi móvil cuando abandono el aula. Lo que acaba de mostrarme me impulsa a salir corriendo hacia el Hogar MacNeice y a hablar con Alex de inmediato. He intentado contactar con Trudy Messenger, pero sin éxito, por eso cuando suena el teléfono pienso que es ella.


  —Trudy, necesito comentarte algo sobre el padre de Alex Broccoli…


  Oigo toser a alguien al otro lado del teléfono.


  —Soy Ursula.


  —Ah. ¿Ocurre algo?


  Una pausa.


  —Tengo que hablar contigo inmediatamente, si no tienes inconveniente. ¿Estás de camino hacia aquí?


  —¿Puedo preguntarte de qué se trata? —le digo—. Debo hacer algunas llamadas…


  —Hablaremos cuando estés de vuelta —replica ella secamente, y cuelga.


  Hago el camino de regreso casi corriendo, incapaz de sólo caminar. En el Hogar MacNeice me encuentro con Ursula en recepción y firmo en el libro de registro.


  —¿Quieres que hablemos en tu despacho? —le pregunto, quitándome la chaqueta.


  Ella me sonríe.


  —¿Por qué no hablamos en el tuyo?


  Una vez en mi despacho, quito las últimas cajas de libros que descansan sobre la mesita de café y la invito a sentarse. Veo que está examinando mis pósters y los sobados dibujos que me hicieron algunos de mis pacientes en agradecimiento por su tratamiento…, un regalo con mucho más significado que cualquier otro.


  —¿Cómo llevas tu vuelta a Irlanda del Norte? —me pregunta Ursula, juntando las manos.


  Sirvo dos tazas de té y tomo asiento frente a ella, recuperando el aliento. Aún llevo las zapatillas de deporte.


  —Mucho mejor de lo que habría imaginado —le digo, alegremente—. Quién sabe, incluso podría quedarme definitivamente.


  Es una pequeña broma, para disminuir la tensión. Ella se muerde los labios.


  —Me han contado lo que sucedió ayer. En la universidad.


  Sostengo su mirada, pero siento que se me encoge el corazón. La excitación suscitada por el avance en el diagnóstico de Alex remite.


  —Sí —digo, tras una larga y reflexiva pausa—. Me temo que no estoy muy en forma últimamente.


  Le explico que mi apartamento está aún por amueblar y que aún no he acabado de desempaquetar todas las cajas. Le hablo de mis pacientes. De mis progresos en el caso de Xavier y de la eficacia de la terapia artística en Ella, nuestra paciente más reciente. Y sobre la situación de Alex.


  —De hecho —le digo—, acabo de tener una reunión con una antigua profesora de Alex. Creo haber dado un gran paso en el estudio de su caso.


  —Estoy segura de ello —dice Ursula, examinándose las uñas—. Pero me temo que tengo serias dudas sobre tu capacidad para ocuparte de este caso, Anya. Me han contado el episodio de la Escuela de Música. —Cuando levanta los ojos, no veo más que decepción—. Me gustaría que cogieras la baja por enfermedad.


  —¿Baja por enfermedad?


  —Debes comprender que tu episodio, o lo que fuera, es…, bueno, preocupante, la verdad. Tanto en lo que se refiere al futuro de nuestra actividad profesional como a tu propia salud. Siempre que interviene la policía aumenta un poco la gravedad, y con la recaudación de fondos que está haciendo el Hogar MacNeice y el reciente interés del ministro de Sanidad no querríamos dar la impresión, y disculpa, de que la institución está en manos de unos lunáticos.


  Estoy alucinada. Quiero responderle, pero no encuentro las palabras. En vez de ello, mi cabeza empieza a dar vueltas a lo que acabo de ver en la clase de Karen Holland hace menos de una hora: una fotocopia de un periódico de diciembre de 2001, con el titular «VIDAS ARRUINADAS». Debajo había una enorme fotografía de un tiroteo: un hombre enmascarado junto a un coche apuntando a un policía con un arma.


  —Léalo —me dijo Karen.


  Ayer por la tarde, en un control de policía, cerca de Armah, dos agentes perdieron su vida en lo que el viceprimer ministro ha calificado de «monstruoso acto de odio contra el recién constituido Servicio de Policía Norirlandés». El sargento Martin Kerr, de veintinueve años, padre de una niña de dos semanas, fue alcanzado por un único disparo lanzado desde muy poca distancia. El sargento Eammon Douglas, de cuarenta y siete años, murió anoche en el hospital del condado de Armagh a consecuencia de las heridas recibidas. Dos hombres, Alex Murphy, de treinta años, de Belfast Norte, y Michael Matthews, de cuarenta y nueve, del condado de Kerry, han sido acusados esta mañana de asesinato en primer grado.


  Tras bajar el periódico, miré a Karen.


  —Es el mismo titular del dibujo de Alex —dijo.


  Fruncí el ceño.


  —Pero ¿por qué ese episodio turbaría tanto a Alex?


  Karen abrió el ordenador portátil que tenía encima de su mesa y clicó un icono de internet.


  —He visto esto en YouTube —dijo, y abrió una página nueva.


  Me quedé mirando mientras la pantalla se llenaba con la imagen lluviosa de una tranquila calle de Belfast; a la derecha podía verse una iglesia, y a la izquierda una oficina de correos. La imagen se volvió borrosa cuando pasaban varias mujeres empujando cochecitos de bebé; se les oía hablar, aunque el vidrio no permitía escuchar lo que decían. En la calle había dos policías parando el tráfico y hablando con los conductores antes de dejarlos seguir. Por un momento no parecía que hubiera nada fuera de lo normal; era otro control de policía, como los muchos que había visto en Belfast. Frente a la reja metálica de la iglesia se apreciaba una pequeña figura, vestida con el jersey rojo de un uniforme escolar, y junto a la puerta de la oficina de correos había una niña vestida de blanco.


  Entonces, un coche azul se acercó al control de policía. Sólo uno de los agentes se movió. El otro se quedó en la acera, con los brazos cruzados. Noté que se me secaba la garganta al ver que un hombre enmascarado, sentado en el asiento del acompañante, salía del coche. Sacó un arma y apuntó al policía que estaba delante de él. Por un momento dudó, y la imagen se volvió nuevamente borrosa mientras la gente corría frente a la cámara, situada, imaginé, en la parte trasera de la furgoneta de la policía. Se oyó un disparo, que rompió el parabrisas del coche azul. El hombre enmascarado dudó y levantó el arma. Unos segundos después se escuchó el sonido sordo y siniestro de otro disparo, y el policía que estaba en medio de la calle se desplomó en el suelo. Otro disparo. Alguien hizo a entrar a la niña en la oficina de correos. El policía que estaba en el borde de la calle extendió los brazos y cayó al suelo. El hombre armado se detuvo y volvió la cabeza hacia el niño que estaba frente a la iglesia; lancé un grito ahogado, esperando que fuera el siguiente. Pero el hombre bajó el arma y retrocedió unos pasos, turbado por aquel jovencísimo testigo. El conductor le hizo un gesto y el hombre subió al coche, que arrancó a toda velocidad.


  Luego, la grabación se cortó para dar paso a una foto policial del asesino, un hombre de semblante hosco, que tendría poco menos de treinta años, de labios pronunciados, brillantes ojos azules y mentón femenino y hombros bien definidos: ALEX MURPHY. Me acerqué un poco más a la pantalla y vi que algo en sus ojos y en sus orejas de soplillo me resultaba familiar.


  La grabación volvió a cortarse y apareció un periodista con un paraguas en una mano y un micrófono en la otra: «Al parecer, una facción disidente del IRA estaría implicada en lo ocurrido ayer aquí mismo, cuando un terrorista enmascarado disparó contra dos agentes de policía, probablemente para evitar que fuera descubierto un arsenal pesado transportado ilegalmente desde la frontera meridional…».


  Pulsé el espaciador para parar la grabación. Necesitaba hacer una pausa para asimilar lo que acababa de ver. Para comprender lo que significaba. Karen cruzó el aula para cerrar una ventana por la que entraba el ruido de los niños al salir de clase. Toqueteé las teclas de YouTube, ansiosa por ver de nuevo las imágenes. La figura pixelada que había frente a la verja de la iglesia me resultaba familiar.


  —¿Podemos acercar esa parte? —pregunté.


  Karen clicó en un punto de la pantalla, agrandando la imagen. Estaba pixelada, pero estaba segura de reconocer aquel aterrorizado rostro infantil.


  —Después de nuestra primera charla recordé algo que Alex comentó en más de una ocasión —me explicó Karen—. Decía que su madre no paraba de decirle que se parecía a su padre. Que tenía a su padre en su interior. ¿Qué piensa de ello?


  Pulsé el espaciador, para volver a reproducir la grabación. Que Alex estuviera al corriente del crimen de su padre era una cosa, pero que hubiera sido testigo de él… Claro que, si lo había presenciado, era muy probable que lo hubiera borrado todo.


  Las imágenes se negaban a dejar ver la cara de ese niño. Me volví hacia Karen.


  —Creo que Alex sabe que su padre era un asesino.


  —… sólo un par de meses —dice Ursula.


  De repente estoy de vuelta en mi despacho del Hogar MacNeice, escuchando sus planes para sustituirme mientras «me recupero».


  —Ursula —la interrumpo, con voz y mirada firme—. Esta tarde he descubierto algo sobre la infancia de Alex que lo cambia todo.


  Ursula se quita las gafas.


  —¿Ah, sí?


  —Ha aparecido algo de su pasado que hace que su situación aparezca bajo una luz totalmente nueva. Necesito hablar con él y con su madre lo antes posible.


  —Puedes redactar un informe para el nuevo psiquiatra de Alex —dice, lanzando un profundo suspiro—. Lo siento, Anya, pero es importante vigilar tanto la salud de nuestros pacientes como la de nuestro personal. Te mandaré por correo electrónico los impresos del servicio de salud ocupacional. —Ursula se pone en pie—. Tu baja por enfermedad empieza ahora mismo. —A continuación, inclinando la cabeza, añade—: Es mucho mejor que una ausencia forzada. O que un despido.


  Cierro la boca. Antes de salir, ella me mira fríamente.


  


  XXV


  CAMBIO DE CROMOS


  Alex


  Querido diario:


  Nuestra casa nueva ya no existe. Ya no existe ya no existe ya no existe ya no existe ya no existe ya no existe ya no existe.


  Michael se presentó en el Hogar MacNeice para decírmelo. Me dijo que lo sentía mucho y ha soltado un montón de tacos. Me contó que ese supuesto amigo suyo había dejado su trabajo y que la persona que lo había sustituido vio que aún no nos habíamos mudado y nos borró a mamá y a mí de «la lista», porque no le parecía justo que hubiera gente esperando una casa mientras ambos estábamos en el hospital. Yo simplemente asentía con la cabeza mientras él iba de un lado a otro de la habitación, con los puños apretados. Cuando dejó de pasearse, salí corriendo hacia el baño y vomité.


  Michael dijo que haría cualquier cosa para que tuviéramos una casa como ésa.


  —Pero a mí me gustaba ésa —le dije.


  Él respiró profundamente y se arrodilló para mirarme a los ojos. Sus rodillas emitieron un fuerte crujido.


  —Ya sé que te gustaba esa casa, Alex —dijo—. Lo que ocurre es que el ayuntamiento ha decidido que… —Cerró el puño y lo apretó contra los labios. Me pregunté si tenía intención de darse un puñetazo—. Actualmente están construyendo un montón de casas en Belfast. Un montón de casas tan bonitas como ésa. —Michael se inclinó hacia delante y al ver sus ojos verdes me sentí un poco mejor, porque me decían que podía confiar en él—. Te lo prometo, Alex. Me ocuparé de que os trasladéis a una casa mejor.


  —Pero a mamá también le gustaba ésa —dije.


  Era consciente de que Michael ya lo sabía, pero lo que le gustaba a mamá era mucho más importante que lo que me gustaba a mí. Por un instante tuve la sensación de que no podía respirar y me asusté, porque sabía que mamá se pondría mal. Michael se levantó y dijo algo más, pero no lo oí, porque estaba pensando en mamá sentada en el columpio del parque, a mi lado. Fue hace mucho tiempo y ambos nos columpiábamos cada vez más alto. Lo que me importaba no era elevarme cada vez más, sino oírla reír.


  Cuando Michael se fue, salí de la habitación y recorrí el largo pasillo blanco. Los demás niños y niñas del hospital estaban en el comedor, porque era la hora del almuerzo. Era un jueves, y eso significaba que había carne asada con tostadas y cebolla. Pero me daba igual. Tenía el estómago revuelto; había vomitado. Fui corriendo a los servicios, me encerré en el retrete y me senté en la taza.


  Antes de ver a Ruen vi una sombra oscura en el suelo. Di un brinco, porque pensé que se trataba de una serpiente. La vi reptando por las baldosas blancas del suelo y luego pareció quedarse flotando en el aire hasta pegarse a mi jersey.


  —¿Dónde estás? —dije.


  Aunque no podía verlo, sabía que estaba en alguna parte.


  Ruen apareció junto a la papelera bajo la forma del Niño Fantasma. Me miraba extrañado, como si se preguntara cómo sabía que estaba allí. En las manos tenía la pala y la pelota de ping-pong, pero en lugar de golpearla cruzó los brazos y me miró con el ceño fruncido.


  —¿Quién es Braze? —pregunté.


  La última vez que lo había visto estaba también ese otro demonio y Ruen dijo que era un médico residente.


  —Cállate —dijo.


  Levantó una pierna y me dio un empujón en el estómago, haciéndome caer al suelo.


  —¿Qué haces? —grité.


  Sin pérdida de tiempo, apretó su rostro contra el mío y dijo:


  —Si no te sientas y te quedas quieto haré que tu corazón se pare y morirás.


  Dejé de moverme y me senté en el suelo, tieso como un bacalao.


  —Muy bien —dijo, sonriendo.


  Contuve la respiración, porque estaba jadeando y tenía el corazón desbocado. No podía soportar que en ese momento Ruen se pareciera tanto a mí, porque era malvado y yo no sabía por qué.


  —Quiero enseñarte algo —dijo, mirándome.


  Tenía miedo, pero no de Ruen. Tenía miedo porque aquella sombra negra que conectaba mi jersey con Ruen era más gruesa de lo normal y se movía como lo hace una serpiente.


  —De acuerdo —le dije—. Pero luego te vas, por favor.


  —Quiero que sepas que lo que voy a enseñarte ahora no es una proyección de tu mente —dijo, y su voz sonaba distinta, como la de un hombre—. No se trata de ningún episodio psicótico. Todo es muy real, o sea que presta atención.


  Asentí con la cabeza, aparté los ojos de la sombra que tenía junto a mí y luego crucé los brazos y me pellizqué los antebrazos para asegurarme de que seguía allí y que todo aquello estaba ocurriendo de verdad, porque últimamente había tenido mis dudas. Me siento tan mareado como cuando me tomo las pastillas, sobre todo con el estómago vacío. A veces es como si estuviera en un barco y a veces me convenzo realmente de que estoy en un barco, flotando en alta mar, de que las cortinas de mi habitación son icebergs, que los jardines que hay afuera son los casquetes polares y que el cielo es el océano Ártico.


  —Cierra los ojos, Alex —susurró Ruen.


  Negué con la cabeza. Me daba miedo la sombra.


  —¿No confías en mí?


  —Ya no —dije, sin pensarlo.


  Ambos pusimos mala cara al mismo tiempo porque los dos sabíamos que era verdad. Ruen me miró con el ceño fruncido.


  —¿Quieres que tu madre viva? —preguntó, con voz cruel.


  Lancé un grito ahogado y cerré los ojos con fuerza.


  —Mira —oí decir a Ruen.


  Inmediatamente, en mi mente apareció una gran pantalla de cine con una imagen de mamá. Era más nítida que un recuerdo o que cuando sueñas con los ojos abiertos. Era incluso más nítida que una película proyectada en un cine, porque era como si yo estuviera allí, delante de ella. Estaba sentada en una silla roja, en la sala del hospital, viendo la televisión. Vestía una camiseta blanca muy larga y llevaba el pelo recogido en la nuca; su rostro carecía de expresión. No paraba de removerse en su asiento, como si no estuviera cómoda.


  —¿Esto es real? —le pregunté a Ruen, abriendo los ojos.


  —Por supuesto que sí —dijo, y volví a cerrar los ojos para seguir mirando.


  Mamá se volvió hacia la mujer que estaba sentada a su lado y dijo: «¿Tiene un cigarrillo?». La mujer se quedó mirándola como si fuera estúpida y negó con la cabeza. Mamá dijo «gracias» con una voz que sonó molesta y abandonó la sala.


  Luego, la imagen cambió y vi a mamá dirigiéndose hacia su habitación. Parecía preocupada y no paraba de mover las manos, yendo de un lado para otro, hablando sola. Decía cosas como: «Él ha dicho que no sirvo para nada, y tenía razón». Finalmente se tumbó en la cama. Al principio pensé que iba a quedarse dormida, pero luego vi que estaba buscando algo debajo del colchón.


  Abrí los ojos.


  —¿Qué está haciendo? —le pregunté a Ruen.


  —Ya lo verás —dijo.


  Una parte de mí quería salir huyendo de allí para ir junto a mamá, pero otra necesitaba quedarse y ver qué ocurría. Aunque en realidad yo ya sabía lo que iba a ocurrir.


  Mamá metió la mano debajo del colchón y sacó un libro muy grueso. Cuando lo abrió vi que había hecho agujeros en sus páginas y había escondido en su interior un montón de pastillas blancas. Se sentó en la cama, con el libro sobre su regazo, miró un momento hacia la puerta, que estaba abierta, y luego volvió a concentrarse en el libro.


  —¡No, mamá! —grité.


  Sabía lo que ella estaba pensando. Abrí los ojos, pero la imagen había desaparecido y lo único que pude ver fue la puerta de color naranja del retrete, con garabatos negros, y el pomo oxidado. Así pues, cerré los ojos e inmediatamente volví a ver a mamá, aunque en esta ocasión en el libro ya no estaban las pastillas blancas y redondas. Ella estaba bebiendo un vaso de agua y lloraba. Se secó la cara y lanzó un profundo suspiro.


  «Te quiero, Alex. Serás mucho más feliz sin mí».


  Grité una y otra vez y abrí los ojos, pateando el suelo con los pies y forcejeando con el pestillo del retrete. Luego salí al pasillo, aunque no conseguía andar lo bastante aprisa. Tenía que llegar hasta ella, tenía que hacerlo. Siempre había conseguido detenerla, pero esta vez puede que fuera demasiado tarde. Me puse a correr, pero era como si mis piernas no me respondieran, como si estuvieran hechas de piezas de Lego y tuviera que arrastrarlas.


  Estaba frente a los lavabos, en el largo pasillo blanco con fluorescentes en el techo que parecían espadas luminosas. No había nadie, ni un alma.


  —¡Ayúdenme! —grité, pero mi voz era demasiado floja.


  Miré a ambos extremos del pasillo. De repente, las luces empezaron a parpadear y todo quedó muy oscuro. Fuera estaba lloviendo, pero la lluvia, al chocar contra los cristales, sonaba como un silbido y me asusté mucho. No había nadie que pudiera ayudarme.


  Cerré los ojos y vi a mamá dormida en su silla. Me eché a llorar.


  Cuando volví a abrir los ojos vi una sombra negra al final del pasillo. Al principio parecía un enorme globo negro flotando en el aire y luego empezó a hacerse más y más grande hasta que cayó y estalló, formando una especie de charco de aceite negruzco que se extendió por el suelo. No era capaz de moverme. Estaba allí, petrificado. Aunque hubiera explotado el edificio, seguro que me hubiera quedado allí quieto. Sólo podía pensar en mamá. Me quedé mirando el charco mientras se extendía hasta alcanzar los dos lados del suelo; luego empezó a trepar por la pared y supe lo que era.


  Aquel líquido negro se desprendió de ambas paredes, se quedó flotando en el aire y luego se derramó en el suelo para formar una persona. Era Ruen, con la apariencia del Monstruo. Era casi tan alto como el techo y tan ancho como el pasillo; sus ojos eran pequeños y amarillos y el color de su piel era entre negro y púrpura. No tenía orejas, ni nariz ni pelo y su boca era muy grande, llena de afilados dientes amarillos. Entonces oí su voz en mi cabeza. Era dulce, suave y amable.


  —Alex —dijo—. Tu madre está muy muy enferma. ¿Qué vas a hacer para ayudarla?


  Me di la vuelta y traté de salir corriendo hacia el otro extremo del pasillo, pero mis piernas seguían sin moverse. Conseguí avanzar más o menos la distancia de cuatro puertas, pero Ruen volvía a estar allí, frente a mí. Ahora era el Anciano. Tenía las manos a la espalda y podía ver el hilo negro colgando de su chaqueta y serpenteando por el suelo.


  —Alex —dijo—, tu madre va a morir.


  Lo dijo como si yo fuera el responsable de que ocurriera, como si fuera culpa mía. Me eché a llorar.


  —¡Que alguien me ayude! —grité.


  Ruen alargó los brazos hacia mí.


  —Estoy aquí. Te estoy ayudando —dijo.


  Pero yo sólo quería huir. Me volví para echar de nuevo a correr, pero esta vez tropecé y me caí con los brazos extendidos y me golpeé la frente contra el suelo. Quería levantarme, pero me fallaban las fuerzas. Apoyé la mejilla en el suelo: estaba frío, y tenía todos los miembros entumecidos. Entonces sentí que Ruen estaba de pie, delante de mí.


  —Aún hay tiempo, Alex, pero debes actuar con rapidez. Levántate, levántate.


  Rodé por el suelo y levanté los ojos hacia él. Tenía la sensación de que todo había terminado, de que dentro de mí no había nada, de estar vacío.


  —Eres un demonio —le dije—. Los demonios no ayudan a la gente, le hacen daño.


  Ruen sonrió.


  —Por ahora creo que soy el único que te está ayudando. ¿O no?


  Miré al techo. Vi la luz parpadeando, tratando de encenderse. Me pregunté sí ahí fuera habría algún ángel. O Dios.


  —Ayúdame —susurré.


  —Te estoy ayudando —dijo Ruen, moviéndose a mi alrededor con las manos a la espalda—. Tu madre vivirá. Sólo tienes que hacer una cosa, Alex. ¿Crees que podrás hacer una cosa, sólo una?


  Sentía correr las lágrimas por las mejillas hasta las orejas. Me apreté el pecho con las dos manos y me sentí inspirar y espirar, y deseé poder regalarle aquella respiración a mamá. No había nada, nada nada nada que deseara tanto como impedir que ella muriera.


  Entonces, Ruen se inclinó. Lo tenía tan cerca que podía olerlo. Normalmente me daba náuseas, pero en esta ocasión no. Apretó contra mi mano algo frío y afilado.


  —Alex, ¿recuerdas cuando cambiabas cromos con los otros niños en tu antigua escuela?


  Me oí contestarle que sí.


  —Pues esto es como cambiar cromos. Para que tu madre viva, debes mandar a otra persona en su lugar.


  Cerré los ojos. Sabía lo que quería. Era lo que Ruen siempre había querido, y aunque no lo había dicho, lo sabía porque lo conocía.


  —Quieres que mate a alguien.


  Ruen se detuvo.


  —¿No quieres que tu madre viva, Alex?


  Rodé lentamente por el suelo hasta sentarme y miré lo que me había puesto en la mano. Al principio me pareció que era un cuchillo de cristal. Lo acerqué a la cara y vi que era el asa rota de una jarra de cristal. La punta era tan afilada que cuando la toqué ligeramente con un dedo, unos segundos después apareció un hilillo rojo de sangre encima de la uña. Ruen me miró mientras yo sostenía el arma y me dedicó una enorme sonrisa.


  —No puedo hacerlo —susurré.


  Pero entonces, a pesar de que tenía los ojos abiertos, apareció una nueva imagen de mamá en mi cabeza. Vi su mano en un lado de la silla, y aunque estaba dormida, vi caer su mano y supe que se estaba muriendo.


  Miré a Ruen. Tenía los ojos y la boca irritados y tenía la sensación de que me estaba cayendo. Pensé en mi padre y en lo que dijo Ruen: «Mi hijo pagará mi deuda». Y pensé en mamá, columpiándose junto a mí, subiendo cada vez más alto, más alto, más alto. Se estaba riendo. Cuando se reía, sentía que el corazón se me salía del pecho. Quería volver a oír cómo se reía.


  Al final susurré:


  —¿A quién quieres que mate?


  


  XXVI


  LA LLAMADA


  Anya


  Trudy Messenger me llama cuando estoy en mi apartamento, con ambos brazos cargados de ropa y libros que no sé si volver a meter en las cajas o en los armarios que había acabado de comprar. Oigo el móvil y pienso que será Michael. La voz de Trudy suena enojada y aliviada al mismo tiempo.


  —¿Anya? He hablado con las secretarias del Hogar MacNeice. Me han dicho que estarías ausente por un tiempo…


  Cojo aire. Me falta el aliento.


  —¿En qué puedo ayudarte, Trudy?


  Su tono de voz es más suave.


  —Se trata de Cindy, la madre de Alex Broccoli. Está en cuidados intensivos.


  —¿En cuidados intensivos?


  Una pausa.


  —Es raro que ocurra algo así, porque en general la seguridad es extrema… De alguna manera, consiguió barbitúricos y…


  Es como si de repente el suelo se hubiera hundido dos metros bajo mis pies. La oigo pronunciar palabras como «intento de suicidio», «coma» y «daños cerebrales», y luego habla de tiempos y procedimientos con voz ligeramente chillona, pero a mucha distancia, como si en los alrededores estuviera tomando tierra un avión. Al final, se hace el silencio al otro extremo del teléfono, y una imagen terrible cobra vida en mi mente: Ursula presentándose en la habitación de Alex, llevándose las palabras a la boca como si fuera un arma oculta.


  —¿Se lo han contado a Alex?


  —Todavía no.


  Me dejo caer en la cama, pensando mentalmente los próximos pasos que habrá que dar.


  —Iré a verlo en seguida. ¿Cuándo puedo llevarlo a visitar a Cindy?


  —No podrás llevarlo —dice Trudy—. Al menos de momento. Están haciendo todo lo que pueden, pero no sé si… Ha venido la hermana de Cindy. Está destrozada. Para Alex sería muy traumático estar aquí en estos momentos. Vamos a esperar hasta que se calmen las cosas y tengamos más claro cuál es la situación de Cindy.


  Asiento al teléfono, pensando en la forma de ver a Alex sin tener que enfrentarme a Ursula. Lo más probable es que si se entera del intento de suicidio de Cindy se esforzaría aún más para impedir que lo viera. Y ahora mismo, Alex me necesita más que nunca.


  El Volvo verde de Michael entra en el aparcamiento del Hogar MacNeice unos segundos antes de mi llegada. Ursula aparece en lo alto de las escaleras, con los brazos cruzados. Bajo del coche y me dirijo a toda prisa hacia la entrada, seguida a pocos pasos por Michael, consciente de la mirada de Ursula y pensando en cómo esquivarla.


  El primero en hablar es Michael.


  —Creo que por el bien de Alex, Anya debería hablar con él, ¿no te parece?


  Estoy al final de las escaleras, mirándola.


  —El niño pregunta por ti —dice ella, frunciendo los labios—. Está muy preocupado por su madre.


  Siento una aguda punzada en el estómago.


  —¿Se lo has dicho?


  Ursula duda.


  —No sé cómo, pero él ya lo sabía. Incluso nos dijo dónde había escondido las pastillas.


  Decido ignorarla, subiendo los escalones de dos en dos. Justo cuando pienso que está por decirme que me vaya u obligarme a hacerlo, se hace a un lado para dejarnos pasar.


  —No firméis en el registro —nos dice a Michael y a mí cuando los tres cruzamos la puerta principal.


  La seguimos mientras avanza rápidamente por el pasillo. Michael se detiene junto a la máquina que hay a lado de las puertas que conducen a los despachos y llena dos vasos, uno de agua y el otro de café expreso, y me tiende uno.


  —Éste es para Alex —dice, indicando el vaso de agua con un gesto de la cabeza—. Pareces cansada.


  Nos reunimos con Ursula frente a la sala de terapia. Al llegar a la puerta, se da la vuelta.


  —No pienso dejar constancia de esta reunión —dice, sin tapujos—. A los ojos de la fundación no queda bien que, cuando menos lo esperas, aparezca un miembro del personal que está de baja por enfermedad.


  Miro por encima de su hombro para observar a Alex a través de los paneles de cristal. Está sentado en una butaca, de cara a la puerta. Lleva una camiseta blanca con la cara de Bart Simpson y unos vaqueros nuevos. Me fijo en que se ha cortado el pelo. Vestido con ropa de niño tiene otro aspecto. Normal. Luego se coge la cabeza entre las manos, hundiendo los dedos en el pelo, como si quisiera arrancársela. Empieza a mecerse. Le hago un gesto de asentimiento a Ursula y me quedo mirándola mientras gira la llave y empuja la puerta. Le hago una seña a Michael para que entre primero.


  —No —dice Alex cuando levanta la vista—. Tú —añade, señalándome a mí.


  Michael y yo intercambiamos miradas. Me vuelvo hacia Alex.


  —¿Sólo quieres hablar conmigo, Alex?


  Él asiente con la cabeza. Michael se encoge de hombros y me pasa el vaso de agua.


  —Te esperaré en el vestíbulo —dice, levantando una mano hacia mi hombro, para volver a bajarla en seguida.


  Espero a que se pierda de vista antes de cerrar la puerta y sentarme en la silla que está frente a Alex. Me mira, con el semblante pálido e inexpresivo.


  —¿Qué estás bebiendo? —son sus primeras palabras.


  Dejo el vaso en el suelo, junto a mi silla.


  —Un expreso —le tiendo el vaso de agua. Lo coge, pero no bebe ni dice «gracias», lo que es bastante extraño en él.


  —¿Qué tal estás hoy? —le pregunto, con delicadeza.


  —Asustado —susurra.


  A pesar de su aspecto aparentemente tranquilo, sé que su cabeza es una tormenta de preguntas y suposiciones. Quiero extender mis brazos hacia él, para estrecharlo con fuerza.


  —No quiero hacerlo —dice de repente, poniéndose en pie.


  —¿No quieres hablar conmigo?


  —No —dice, negando con la cabeza. Echa una ojeada a mi expreso y luego se detiene—. ¿Cuándo podré ver a mamá?


  —En cuanto los médicos digan que se encuentra bien —le contesto, con calma. Me quedo sentada, esperando que él también vuelva a sentarse—. Te lo prometo. En cuanto sepa que…


  —¡Pero será demasiado tarde! —grita.


  Entonces llaman a la puerta. Pego un brinco en la silla y veo a Michael, jadeando después de la carrera. Posa una mano en mi hombro y se inclina sobre mí.


  —Bev está de camino —susurra—. Acaba de dejarme un mensaje en el móvil.


  Siento un cierto alivio.


  —¿Alguna novedad de Cindy? —pregunto, tranquila.


  Michael niega con la cabeza. Sin embargo, me siento un poco mejor al saber que Bev viene hacia aquí. En estos momentos, Alex necesita todo el apoyo posible. Mientras cierro la puerta, oigo a Alex sentándose de nuevo.


  —¿Estás bien, Alex?


  Aparta la mirada de un rincón y la dirige hacia mí. Luego asiente nerviosamente.


  Algo va mal. Obviamente, era de esperar, pero Alex está más agitado que de costumbre, muy ansioso, y cuando se bebe el vaso de agua veo que le tiembla la mano. Mientras lo estudio, reconozco bajo su compostura una energía familiar, ésa que he acabado por relacionar con las visitas de Ruen. Pienso en mi reunión con Karen Holland. En las imágenes de YouTube. Alex me observa atentamente y hago un esfuerzo por reprimir una sonrisa. Quiero preguntarle por su padre y el tiroteo, pero he decidido de antemano que hoy no es el día para tener esa conversación. Cojo mi vaso y me bebo el expreso para dejar claro que estoy cómoda y relajada. Sabe raro. Tomo nota mentalmente de no volver a tomar un expreso de máquina.


  Alex se inclina hacia delante, retorciéndose las manos.


  —He recordado algunas cosas sobre mi padre —dice.


  —¿Ah, sí?


  Ahora parece inseguro y me doy cuenta de que aún no me ha mirado a los ojos. Así pues, coloco mi silla junto a la suya en vez de quedarme frente a él, para demostrarle que estoy de su lado y no en su contra.


  —Sí, bueno, no es nada importante.


  —Yo creo que sí es importante. ¿Me lo cuentas?


  Vuelve a fijar su mirada en el rincón que está detrás de mí. Me resisto a preguntarle si está viendo a Ruen.


  —Ocurrió un sábado por la mañana —dice, muy despacio, levantando gradualmente sus ojos hasta encontrar los míos—. O puede que fuera un domingo. Papá no hablaba con ninguno de nuestros vecinos. De hecho, cuando venía a vernos solía entrar por la puerta trasera o se calaba la gorra de béisbol que llevaba. Yo estaba sentado en el sofá, viendo algo en televisión. Recuerdo que papá estaba mirando a través de la ventana principal; luego se levantó y se dirigió hacia la puerta de entrada, aunque yo no había oído llamar a nadie. Cuando fui tras él, vi que estaba hablando con la señora Beaker, que vivía tres casas más arriba. Iba a hacer la compra, como de costumbre. Debe de tener mil años, y cuando camina va tan encorvada que sólo puede verse los pies. Estaba lloviendo a cántaros, pero no podía abrir el paraguas. Entonces, mi padre le preguntó: «¿Adónde va?». Y ella dijo: «A hacer unas compras». Papá negó con la cabeza, le sonrió y le dijo que le diera la lista de la compra, que él se ocuparía de hacerla. La señora Beaker volvió a su casa y papá y yo fuimos a comprar lo que quería. Papá ni siquiera le pidió el dinero. Ella estaba tan contenta que lo besó en ambas mejillas.


  Su voz ha subido unos decibelios y se ha enderezado. Pasan unos segundos. De pronto, su cara se contrae y su sonrisa se convierte en una mueca. Veo que tiene algo en la mano, escondido entre las piernas. Debe de haberlo cogido cuando le he abierto la puerta a Michael.


  —No pasa nada, Alex —le digo, con delicadeza—. Es bueno recordar cosas agradables de tu padre. Demuestra que quieres perdonarlo.


  Hace un esfuerzo por seguir hablando, los labios temblorosos.


  —Pero… pero ¿qué habría hecho ella…? Quiero decir, si hubiese sabido que…


  No termina la frase. Miro a través de los paneles de cristal, buscando a Michael, esperando que podamos ver pronto a Cindy. Cuando miro de nuevo a Alex, veo que se ha cubierto el rostro con las manos. Extiendo un brazo hacia él.


  —Alex… —empiezo, pero me paro en seguida, invadida por una sensación de náuseas tan fuerte que me tapo la boca por miedo a vomitar.


  Alex me mira.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta, aspirando por la nariz.


  Asiento con la cabeza.


  —Creo que sí. Me estabas hablando de tu padre.


  —¿Te ha entrado sueño? —susurra.


  Niego con la cabeza. Cuando me recompongo, él continúa.


  —Mi padre podía ser muy amable —dice, sin dejar de rechinar los dientes a causa de su turbación.


  «Igual que tú», estoy por decirle, pero entonces siento un cosquilleo en la boca, como si algo se deslizara por las encías. Instintivamente, me llevo la mano a mi talismán, pero me doy cuenta, horrorizada, de que por primera vez lo he olvidado en casa.


  —Pero ¿qué pasa cuando alguien también es un asesino? —dice Alex—. ¿Cómo puede ser amable si es malo? ¿Cómo podía ser auténtico lo que hacía? Todo era mentira, ¿no?


  Cuando abro la boca para responderle, mi garganta se cierra y tengo la sensación de que me estoy ahogando. Me inclino hacia delante para recuperarme y respirar, pero antes de darme cuenta estoy con las manos apoyadas en el suelo, junto a la mesa, tratando de coger aire.


  Alex se pone en pie y me mira con el rostro petrificado. Veo que se lleva el brazo a la espalda, para esconder lo que tiene en la mano. Sé lo que está ocurriendo, pero no soy capaz de explicar por qué. «Shock anafiláctico —grito mentalmente—. Shock anafiláctico. Pero ¿cómo? ¿Por qué está pasando?». Me concentro en respirar, empleando el tiempo que me queda en explicarle a Alex lo que debe hacer.


  —¿Te ha entrado sueño? —le oigo decir.


  «¿Por qué me lo preguntas?».


  Muy despacio, levanto la cabeza y de inmediato tengo la sensación de que alguien me ha agarrado el cuello con una mano invisible, apretando con fuerza. Me atraganto.


  —Ayúdame —le digo—. Michael. Busca a Michael.


  Pero Alex se da la vuelta y se queda mirando la casa de muñecas. Es entonces cuando veo algo que no debería sorprenderme pero que me empuja a emplear las fuerzas que me quedan para levantar la cabeza y observarlo con más atención. En el suelo hay un tubo de plástico volcado, de los que se compran en una máquina expendedora. Un tubo de gominolas, quizás. O… Junto a la abertura hay un rastro de polvo; parece arena. Y entre la arena hay una piedrecita. No, no es una piedrecita.


  Es un cacahuete.


  Sin pérdida de tiempo, me obligo a mirar a mi izquierda para echar un vistazo a mi café, que ha ido rodando hasta la pata de la mesa. Tengo que mirarlo dos veces, pero ahí está: en el borde del vaso hay también restos del mismo polvo beis.


  El corazón martillea mi pecho y mi mente se dispara en todas direcciones.


  «Mantén la calma, respira, respira…».


  «¿Cómo lo ha hecho? Hace un minuto yo no miraba…».


  «¿Ha echado polvo de cacahuete en mi café? Eso debe ser…».


  «¿Por qué lo ha hecho? ¿No es consciente de lo que hace?».


  «¿No se da cuenta de que me está matando?».


  Alex está hablando deprisa y en voz muy alta, soltando disculpas y explicaciones. Mis brazos se quedan sin fuerzas y caigo de bruces al suelo, la mejilla contra la moqueta. Tengo los brazos extendidos a ambos lados de mi cuerpo y las rodillas dobladas. Es vital que respire despacio, que los latidos del corazón sean lo más lentos posible. Siento cómo se forma la saliva en mi garganta y soy presa del pánico. Parece como si me estuviera ahogando.


  Hago un esfuerzo para abrir un ojo. Al final lo consigo y veo a Alex de pie, sobre mí. Se mueve de un lado a otro, el rostro contraído en una mezcla de terror y aflicción. «Ruen», le oigo murmurar, y entonces lo comprendo. Ruen lo ha obligado a hacer esto, o, mejor dicho, la creencia en torno a la cual él ha construido su propia imagen como hijo de un asesino…, un asesino en potencia. Recuerdo las imágenes de YouTube, de un Alex de cinco años de edad en una esquina del plano, observando. De repente, todo tiene sentido. Era demasiado pequeño para procesar el significado de lo que había visto. Lo que luego apareció en los medios de comunicación, los periódicos, los reportajes en televisión, debió de despertar en él sentimientos negativos hacia el hombre al que siempre había admirado. Un hombre al que quería. Su padre.


  Quiero recordarle a gritos el titular que vi en los dibujos que había hecho en clase de Karen Holland: VIDAS ARRUINADAS. Quiero que establezca la relación. Ruen es la encarnación de su conflicto, la personificación de su forma de procesar lo que significa ser el hijo de un asesino. Necesito que comprenda sus propios sentimientos. Antes de que sea demasiado tarde.


  Se me cierran los párpados, sumiéndome en la oscuridad. No oigo nada salvo el sonido de mis leves jadeos. Oigo los pasos de Alex acercándose y sus gemidos de terror. Y un ruido sordo de algo arrastrándose. Ha empujado mi silla hasta la puerta, el respaldo bien apoyado contra el pomo.


  —Lo siento, lo siento —le oigo decir. Está suplicándole a alguien o a algo, moviéndose delante de mí—. No quiero morir. No quiero morir.


  Trato de pensar en algo que no sea la terrible y desconocida sensación que me ha invadido, la lengua pesada, el imperioso deseo de perder la consciencia. Pero no debo ceder. Haciendo acopio de todas mis fuerzas, levanto la cabeza y abro los ojos cuanto puedo, lo bastante para ver a Alex sobre mí. Por fin veo lo que esconde: un grueso trozo de cristal roto.


  —Alex —susurro, aunque mi voz parece más una gárgara de flema, lágrimas y saliva reunidas en mi garganta.


  Él se inclina ligeramente, sollozando. El movimiento renueva mis fuerzas y los temblores empiezan a remitir. Mis respiraciones son más largas. Lo intento. Intento decírselo. Es lo único que puedo hacer para disipar las tinieblas que empañan mi conciencia. Pero no puedo hablar.


  Lo último que veo es a Alex levantando el trozo de cristal por encima de su cabeza, la luz del fluorescente del pasillo reflejándose en su afilada punta.


  


  XXVII


  EL POZO


  Alex


  Querido diario:


  Miré a Anya, que estaba en el suelo, y quise decirle que lo sentía. Quería decirle que no tuviera miedo. Quería contarle más cosas sobre Ruen, sobre lo que me había pedido que hiciera y por qué lo hacía. En mi imaginación podía ver a mamá en la cama del hospital, con la cara del color del helado de vainilla. Ruen estaba a mi lado, en la habitación. No esperaba que Anya se pusiera tan mala. Con las manos temblorosas, pensé: «Si sólo tenía que quedarse dormida, ¿por qué tiene esa cara de dolor?». Estaba muy confuso.


  Cuando se cayó al suelo, tuve mucho miedo. Miré a Ruen. Él frunció el ceño y dijo:


  —Ya sabes lo que debes hacer, Alex.


  Le dije que sí con la cabeza y sentí náuseas.


  No lo entendía. Le había dicho que lo haría. Que me mataría.


  Tenía que hacerlo para salvar a mamá, eso fue lo que dijo. Me dijo que debía hacerlo en público, para que todo el mundo pudiera verlo. Delante de Anya. «¿Por qué?», le pregunté, pero él no me respondió. Me dijo que le diera cacahuetes si así me sentía mejor, para que ella se quedara dormida en seguida y no tuviera que verlo.


  Entonces me sentí aliviado, pero también asustado. Yo no quería morir. Había cogido el asa de cristal para enseñársela a Anya, pero luego la sombra negra se arrastró por el suelo como una serpiente desde Ruen y se enroscó a mi alrededor. Él la estrujó y supe lo que quería decir: si yo no lo hacía, lo haría él mismo.


  Miré a Ruen, que estaba de pie en un rincón, cerca de donde Anya yacía tumbada en el suelo, temblando como si tuviera mucho frío. Volvía a tener el aspecto de Cabeza Cornuda, con un enorme cuerno rojo sobresaliendo de su cara sin facciones y el cuerpo cubierto de vello y alambre de púas. «Quizás habría sido mejor que me hubiera ido», pensé, porque entonces Ruen habría venido conmigo y sólo me habría hecho daño a mí. Mamá, Anya, Michael, incluso Guau…, todos serían mucho más felices si yo desapareciera.


  Escribí una nota para Anya y Michael explicándoselo todo. Está en mi taquilla. Les decía que Ruen había proyectado una película en mi cabeza en la que mamá había escondido pastillas y luego se las había tomado porque estaba triste. Les contaba que Ruen decía que la única forma de que ella viviera era acabando yo mismo con mi vida: dijo que yo no era nada. Dijo que era como un gusano y que no tenía más que una vida miserable por delante, y que aunque me hiciera mayor, acabaría haciendo daño a la gente, igual que mi padre.


  Pensé de nuevo en mamá, y la imagen que vi en mi cabeza era la misma que la primera vez que la encontré después de haberse tomado un montón de pastillas. Fue la mañana que papá se marchó, o la mañana que fue detenido por haber disparado contra esos policías. Mamá sabía que lo meterían en la cárcel para siempre y había perdido toda esperanza. Cuando la encontré en la cama estaba muy débil y pensé que estaba muerta. Eso era lo que más temía, incluso más que su muerte… Volver a verla así, acabando con su propia vida. Era algo que no podía comprender.


  «Hazlo», susurró la voz de Ruen en mi cabeza. Pero no era su voz de siempre. Era una voz dulce, ni muy grave ni muy aguda, y ya no tenía acento inglés, sino irlandés. Tardé unos tres segundos y medio en comprender por qué esa voz me sonaba tan familiar, y cuando descubrí de qué voz se trataba, un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Era la voz de mi padre. Cuando miré el cuerno rojo, me acordé del policía al que mi padre disparó en la cabeza y en la sangre brotando de ella, y sentí náuseas.


  —¡Alex!


  Me di la vuelta y vi a Michael aporreando la puerta con los puños; tenía los ojos muy abiertos y parecía asustado. Apoyó las manos contra el cristal, bajó la vista para mirar a Anya y luego me miró a mí. Estaba fuera de sí.


  —¡Alex, abre la puerta!


  Yo no me moví ni dije nada. Cada vez que Michael golpeaba la puerta, veía la silla que había apoyado contra el pomo y pensaba que cuando entrara me mataría.


  Y quizás fuera lo mejor.


  La voz de mi padre me susurraba de nuevo en mi cabeza. «Se está muriendo, Alex. Tu madre se está muriendo».


  —¡Por favor, haz que mi madre se ponga bien! —le susurré a Ruen.


  Sabía que estaba enfadado porque yo no hacía nada para impedirle a Michael que entrara. Había cambiado de apariencia y ahora era el Niño Fantasma. Estaba de pie frente a mí, con las manos en las caderas y los ojos negros y rabiosos. Llevaba exactamente la misma ropa que yo; era como si me estuviera mirando en un espejo.


  Michael seguía golpeando el cristal, dando gritos, y ahora había un montón de gente detrás de él. Entonces, alguien dio un golpe en el cristal con un martillo y trató de romperlo. En el vidrio se formó una enorme grieta en forma deW.


  Miré a Anya y por un momento no era ella la que estaba tumbada en el suelo…, era el policía tendido en la calle, con el brazo derecho extendido cubriéndole la cara y el derecho retorcido de una forma que no tenía buen aspecto. Quería agacharme y colocarle bien el brazo a Anya, para asegurarme de que estuviera cómoda. Sin embargo, antes de que pudiera hacer nada se oyó un enorme estrépito y lancé un grito. El cristal de la puerta se rompió y se cayó al suelo hecho pedazos.


  —¡Alex! ¿Qué le pasa a Anya?


  Michael pasó un brazo por el espacio que había dejado el cristal roto y quitó las esquirlas con la mano antes de empujar la silla hacia el suelo. Vi que tenía sangre en la mano, aunque él no se había dado cuenta. Entonces, Ruen me apretó con más fuerza y me puse a gritar porque me dolía mucho.


  «La única forma de salvarla es suicidándote —dijo—. Tú no eres nada. No te mereces esta vida. Nadie podría quererte».


  Me agaché y recogí el asa de cristal. Mentalmente veía la imagen de mamá una y otra vez, su mano en la cama, abriéndose como un pétalo.


  «Eres como tu padre, Alex. Eres como tu padre».


  Sabía lo que Ruen me estaba diciendo.


  Iba a crecer y sería igual que mi padre. Y eso era malo, porque mi padre era un asesino. Y yo no quería hacer daño a nadie. Pero ya lo estaba haciendo. Me estaba haciendo daño a mí mismo. Le había hecho daño a Anya. Y nunca podría librarme de él.


  Pero Ruen había mentido. Había dicho que nadie podría quererme. Pero el otro día, tía Bev dijo que me quería. Y a Anya también le caía bien.


  Entonces recordé algo más. Ruen me había dicho que si un demonio fracasaba en su objetivo era encadenado en un pozo muy profundo, a un millón de kilómetros bajo la luz del sol, durante cien años. Pensé que Ruen se aburriría mucho. Pero ahora comprendía que se lo tenía merecido.


  —No es verdad que no sea nada —le dije a Ruen—. Soy Alex. Alejandro Magno. Y puedo ser todo lo que me proponga.


  Levanté el asa de cristal, pero en lugar de clavármela, la bajé hasta el grueso cordón que me unía a Ruen. Él lanzó un rugido mientras la sombra se hacía pedazos y yo sentía que todas las venas de mi cuerpo estaban a punto de explotar.


  Alguien me cogió los brazos y Michael gritó:


  —¡Se ha ido!


  Entonces no había nada salvo oscuridad.


  
    Nadie que, como yo, conjure al más maligno de los mal domesticados demonios que habitan en el corazón humano, y se atreva a luchar con él, puede esperar salir ileso de esa lucha.


  SIGMUND FREUD


  


  


  XXVIII


  LAS RESPUESTAS


  Anya


  Me desperté dos días después en la unidad de cuidados intensivos del hospital Belfast City, un lugar en el que nunca había estado en los treinta años que he vivido aquí pero que ahora me resultaba sorprendentemente familiar. Estaba en un pabellón con otras dos mujeres y tenía un gotero en el brazo. Un monitor cardíaco emitía pitidos a mi lado. Junto a la cama había un jarrón con un ramo de rosas rojas. Durante unos minutos me quedé allí, aturdida, hasta que la rueda de mis pensamientos empezó a girar otra vez y me pregunté cuánto tiempo habría estado inconsciente y, fruto de una profunda sospecha, si estaría realmente viva. Poco a poco, una serie de dolores y palpitaciones recorrieron todo mi cuerpo, la garganta, el cuello, los hombros, el estómago; y comprobé aliviada que sí estaba viva.


  Una joven enfermera de pelo negro pasó junto a mí, dedicándome una sonrisa, y luego, al ver que me había despertado, se acercó de nuevo para comprobar mis constantes vitales y leyó el historial médico.


  —Bueno, bueno —dijo, alegremente—. De vuelta al mundo de los vivos. ¿Cómo se encuentra?


  Traté de incorporarme, pero el repentino esfuerzo hizo que el monitor cardíaco empezara a pitar. La enfermera se apresuró a colocarme una almohada detrás de la espalda.


  —¿Dónde está Alex? —le pregunté.


  —¿Quién?


  —Michael —me corregí, suponiendo que ella no debía estar al corriente de la situación. Michael tendría noticias de Alex—. Michael Jones. Me imagino que fue él quien me trajo al hospital. ¿Está aquí?


  Lo pensó mientras me colocaba alrededor del brazo la tira para controlar la presión arterial.


  —Creo que ha salido un momento. ¿Eso no es suyo?


  Seguí su mirada hasta la silla que estaba junto a la cama, donde había una chaqueta de lana marrón perfectamente colgada en el respaldo.


  —Creo que sí.


  La enfermera cogió el historial y apuntó unos números en una columna.


  —Diré que le traigan un poco de sopa.


  Entonces oí unos pasos que se acercaban hasta mi cama. Levanté la vista y vi a Michael. La expresión de su rostro mostró una mezcla de sorpresa y alivio al verme incorporada. La enfermera me miró.


  —¿Se refería a él?


  Le hice un gesto de asentimiento con la cabeza. Michael tenía una barba incipiente y los ojos hinchados por la falta de sueño.


  —¿Cómo te encuentras? —dijo.


  Dudé. Tenía la mente enturbiada. Poco a poco, como una marea lenta, afloró el recuerdo de todo lo ocurrido: la cara de Alex, roja por las lágrimas y el dolor. El tubo de plástico volcado. El rastro de polvo beis en mi expreso. La sensación de asfixia.


  —¿Dónde está Alex? —susurré.


  La sonrisa de Michael se esfumó. Se mesó sus largos cabellos. Era evidente que se resistía a decírmelo. Sentí que se me aceleraba el corazón.


  —Está muerto, ¿verdad?


  Michael tragó saliva y desvió la mirada. Luego acercó una silla a la cama y me cogió de la mano.


  —Puedo hablar, ¿no? —dijo.


  Asentí con la cabeza.


  Cuando Michael rompió el cristal de la puerta y consiguió abrirla, Alex se desplomó en el suelo. Yo aún seguía inconsciente, tumbada boca abajo junto a la silla, sin señales visibles de lo que me había podido ocurrir. Ursula y Howard atendieron a Alex, que también estaba inconsciente, mientras Michael me hacía el boca a boca. Vio que tenía el cuello hinchado y un sarpullido debajo de la clavícula. Luego recordó que le había hablado de mi talismán. Me puso de lado y llamó a una ambulancia desde su móvil.


  —Pensé que estabas muerta —dijo, con la voz quebrada.


  Los paramédicos me inyectaron adrenalina en el muslo, lo cual, según me contó Michael, me hizo abrir los ojos. Me quedé mirándolo fijamente unos instantes antes de volver a perder el conocimiento. Ursula gritó algo acerca del torso de Alex. Estaba en el suelo, inclinada sobre él, levantándole la camiseta blanca. En el pecho tenía varias marcas de quemaduras, muy grandes.


  —Esta mañana le han visitado los médicos —dijo Ursula—. Y estas marcas no estaban.


  Con la ayuda de Howard, Ursula trató de reanimarlo, pero sin éxito.


  —¿Su corazón sigue latiendo? —preguntó Michael.


  Ursula asintió con la cabeza.


  —Muy débilmente.


  Un minuto después llegó la ambulancia. Tras ponerme una máscara de oxígeno, los paramédicos se nos llevaron a Alex y a mí en sendas camillas hasta la ambulancia, seguidos de Michael y Ursula, Joshua, el secretario de Ursula, llegó corriendo. Se quedó mirando a Michael antes de decirle a Ursula que había recibido una llamada. A pesar de sus esfuerzos por ser discreto, Michael lo oyó claramente: Cindy había muerto.


  Cuando Michael me dio la noticia de la muerte de Cindy, permanecí en silencio. Me quedé mirando las cortinas con estampado de flores moviéndose ligeramente contra el alféizar de la ventana, en el otro extremo de la habitación. Pensé en Cindy, en un momento de su encuentro con Alex, al que había asistido. Fue cuando ella le enseñó su creación en el invernadero, de la que se sentía orgullosa. Alex la había hecho reír y ella se volvió hacia mí, con su pelo rubio peinado hacia arriba, iluminado por el sol, y su amplia y franca sonrisa y sus ojos, azules y brillantes.


  Pensé en algo que me preguntó la primera vez que nos vimos. «¿Cree que alguien que ha tenido una infancia como la de Alex o como la mía tiene alguna oportunidad en la vida?». La vida de Cindy había sido un largo periplo de familias adoptivas, abusos sexuales, falta de atención, violencia…, hasta que a los quince años fue adoptada por la madre de Beverly. Por entonces ya estaba embarazada de Alex y sus esperanzas de vivir una vida mejor se habían desvanecido.


  Sin embargo, con Alex yo no estaba tan segura de que no hubiera esperanzas. Creía que él, a pesar de todo, tenía todas las oportunidades del mundo.


  No, a pesar no, sino gracias a Cindy. Porque ella lo quería, y él lo sabía.


  Michael siguió hablando, contándome todos los detalles del rompecabezas que había conseguido reconstruir; un acto útil, comprendí, para sentirse útil en una situación muy difícil.


  —Los cacahuetes eran de este hospital —dijo, con rabia, señalando el suelo, como si el personal encargado del catering debiera tener la capacidad de detectar el potencial de los cacahuetes como arma mortal—. Alex los guardó en su taquilla y luego los machacó. —Se encogió de hombros y negó con la cabeza, desconcertado—. Me pregunto cómo lo hizo. ¿Por qué haría algo así?


  Sabía que Michael se sentía culpable. Creía que debería haberse imaginado que ocurriría, que debería haber insistido en entrar en la sala de terapia conmigo.


  —¿Cómo podía saber que entrarías en shock? —dijo.


  Se movía en la silla, inquieto por los misterios aún por resolver. Vi que tenía restos de tierra en las uñas. Por sus manos, se diría que se había pasado los últimos dos días sembrando ruibarbos.


  —No creo que Alex tuviera intención de matarme —dije.


  Mi voz era apenas un ronco susurro. Michael levantó bruscamente los ojos.


  —Pues a mí me parece que sí.


  Negué con la cabeza, tocándome el cuello.


  —Es más complicado de lo que parece. Le vinieron a la memoria todos los recuerdos que había reprimido tan brutalmente, las cosas sobre su padre que no comprendía.


  Recordé que Michael no había visto las imágenes del tiroteo, que, en realidad, no tenía ni idea de quién era el padre de Alex. Llegado el momento se lo contaría. Pero ahora teníamos que concentrarnos en los hechos. Alex había perdido a su madre. Había perdido su casa. Había visto a su padre asesinando a dos hombres. Sin duda alguna, su psicosis la había provocado aquel hecho y luego la habían agravado los intentos de suicidio de su madre. Me resultaba difícil estar enfadada con Alex por lo que había hecho. Lo que más me importaba era hacerme una composición de por qué lo había hecho. De ello dependía su futuro.


  —Llévame con él —le dije a Michael al cabo de unos minutos.


  Miró la silla de ruedas que había en el otro lado de la cama. Sin decir ni una palabra, se inclinó hacia delante, me levantó y me sentó delicadamente en la silla, empujándola hasta la unidad pediátrica. A primera hora de la mañana, Alex había sido trasladado de la unidad de cuidados intensivos a una sala de pediatría. Una asistente social a la que conocía de vista (Joanna Close, una inglesa de poco más de sesenta años, bajita, de pelo ralo y vestida con un traje pantalón gris) estaba sentada junto a la puerta. Al vernos, se levantó y se acercó hasta nosotros.


  —No tiene daños permanentes —oí que le decía a Michael—. Las radiografías del tórax han salido bien. El médico quiere que Alex permanezca ingresado al menos otra noche para tenerlo en observación.


  Michael se inclinó y me apretó el hombro. Ambos sabíamos que, a causa del intento de agresión de Alex, en cuanto saliera del hospital seguramente sería trasladado a St Paul’s Fold, una unidad psiquiátrica para niños y adolescentes de alta seguridad, en el condado de Tyrone. Aunque St Paul’s también daba importancia al tratamiento y, en caso de abuso de drogas, a la rehabilitación, la unidad también acogía a muchos jóvenes delincuentes. A pesar de sus buenas intenciones y de las excelentes instalaciones, no me parecía un sitio donde Alex pudiera educarse en buenas condiciones. Le dije a Michael que esperara fuera mientras hablaba con Alex a solas. Cuando iba a entrar, intentó agarrarme por el brazo, pero finalmente se detuvo.


  —No te preocupes —le dije.


  —Lo siento —repuso él, mirando por encima de mí para echar una ojeada a la sala—. Es que… después de la última vez…


  —Acaban de trasladarlo de cuidados intensivos. No creo que suponga ningún peligro, ¿no crees?


  Michael lanzó un suspiro y miró el interior de la sala. Finalmente, transigió.


  —Me quedaré aquí.


  Alex estaba sentado en la cama. Llevaba un gotero en el brazo y el torso cubierto de vendajes. En cuanto me vio, se estremeció y se echó a llorar. Giré las ruedas de la silla para acercarme a la cama y me fijé en seguida en que en la mesilla había una foto de él con su madre tomada hacía unos años: se estrechaban con fuerza, rodeándose con los brazos y haciendo una mueca. Se dio cuenta de que estaba mirando la foto y se secó los ojos con las palmas.


  —Me la ha traído Bev —dijo, tras recuperar la compostura.


  Dudé un momento.


  —Lamento mucho lo de tu madre, Alex.


  Él asintió con la cabeza, haciendo un esfuerzo por no echarse a llorar otra vez. Cuando se volvió de nuevo hacia mí, de algún modo, parecía mayor de lo que era. Ya no era el niño nervioso y preocupado que había conocido hacía tan sólo dos meses en la unidad de psiquiatría.


  —El funeral se celebrará el jueves —dijo, secándose las lágrimas de las mejillas—. ¿Asistirás?


  —Por supuesto.


  Pareció aliviarse un poco, animado por mi apoyo. Hizo varias respiraciones cortas, haciendo un gesto de dolor tras cada una de ellas. Miré los vendajes que tenía en el pecho y el estómago.


  —¿Qué te has hecho ahí, Alex?


  Él bajó los ojos.


  —Fue Ruen.


  —¿Ruen?


  Alzó la cabeza muy despacio y asintió.


  —¿Podrías decirme cómo te lo hizo?


  —No —dijo, con firmeza—. En realidad no lo sé. Creo que fue porque me tenía controlado. No quería que tú lo hicieras desaparecer.


  —¿Fue eso lo que te dijo?


  Volvió a bajar los ojos y se rodeó el pecho con un brazo.


  —No, yo simplemente lo sabía. Como cuando sabes algo de un amigo sin necesidad de que lo cuente, ¿comprendes?


  Asentí con la cabeza. Al cabo de un momento, me miró y dijo:


  —No quería hacerte daño. Lo siento mucho.


  Pensé en el momento en que me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. El nudo en el estómago. Mi garganta contrayéndose. Cerré los ojos y pensé lo cerca que había estado de la muerte.


  ¿Habría visto a Poppy en el otro lado?


  —¿Sabías lo que hacías cuando echaste los frutos secos en mi café? —le pregunté, con delicadeza.


  Alex me miró, profundamente avergonzado.


  —Ruen dijo que…


  Empezó a hablarme de Ruen, quien le había revelado que Cindy se estaba muriendo y su promesa de salvarla si él me mataba. De las imágenes de Cindy que se proyectaban en su cabeza. Esperé hasta que las heridas lo obligaron a detenerse y a respirar larga y lentamente.


  —Pensé que sólo te quedarías dormida —dijo, en voz baja—. No quería hacerte daño.


  —¿Por qué querías que me quedara dormida? —le pregunté, con firmeza. De pronto, mi voz sonó fuerte y clara—. ¿Qué quería Ruen que hicieras, Alex?


  Levantó los ojos.


  —Quería que me matara. Dijo que yo no era nada y que no merecía vivir.


  Lo miré fijamente y me di cuenta de lo solo que debe de haberse sentido durante todo este tiempo y de cómo esa soledad debió de implosionar en el momento en que supo lo de Cindy.


  —No podía hacerlo —susurró—. Ruen quería que lo hiciera, pero yo no podía, simplemente no podía.


  Dejé que llorara, escuchando las revelaciones que me hacía de vez en cuando: sobre las distintas apariencias de Ruen, que inmediatamente interpreté como proyecciones de la forma en que había vivido el crimen de su padre. Sobre la oferta de Ruen de liberar a su padre del infierno, hecho que yo asocié a su sentimiento de culpa, la voluntad de que en su familia todo funcionara mejor.


  —Sé lo de tu padre —le dije, en voz baja—. Sé lo que hizo, Alex. Lo que hizo es malo, Alex, pero no tu padre. Y tú no eres como tu padre.


  Se quedó en silencio durante un buen rato, reflexionando sobre lo que le había dicho. Finalmente levantó los ojos y ladeó la cabeza para indicarme que lo había comprendido.


  Había muchas cosas que aún quedaban por explicar. Uno de los médicos había sugerido que las marcas de quemaduras de Alex podían ser una reacción a los productos químicos de la piscina del Hogar MacNeice, aunque todavía tenían que realizarse las pruebas y la explicación me parecía traída de los cabellos. Aun así, ¿qué podía haber causado esas marcas en su pecho? ¿Se las había hecho él mismo? Y si así era, ¿cómo? La «película» sobre el suicidio de Cindy que según él Ruen había metido en su cabeza recordaba a uno de sus anteriores intentos, aunque realmente se trataba de una extraordinaria coincidencia. Y luego estaban las experiencias que yo misma había vivido: la pieza musical de Alex, por ejemplo; el hombre de la sala de ensayo y su intuición acerca de cosas que él no podía saber, como la cicatriz de mi cara o Poppy. Cuando Alex terminó de hablar, supe cuál era la última pregunta que debía hacerle.


  —¿Ahora sigues viendo a Ruen?


  Se quedó mirándome fijamente. Negó con la cabeza, muy despacio.


  —Ruen se ha ido.


  —¿Se ha ido? —dije—. ¿Adónde?


  —Está en el fondo de un pozo, a un millón de kilómetros bajo el sol —dijo, con una sonrisa.


  —Me dijiste que también veías otros demonios —dije, algo dubitativa—. Y ahora, ¿los sigues viendo?


  Me miró fijamente, inspeccionando por encima de mi cabeza.


  —No —dijo, finalmente—. No los veo. Ya no.


  Me dedicó una tímida sonrisa…, la primera desde que había entrado en la sala. Sus ojos eran los de un niño de diez años. Sereno.


  Aquella noche me senté sobre una toalla que había extendido sobre las frías baldosas del suelo de mi apartamento. Aún no había comprado un sofá. Pero tenía prioridades. El nuevo programa terapéutico de Alex requería papeleo. Y un nuevo enfoque. Tenía que hacerle retroceder al momento en que supo que su padre había asesinado a dos hombres. Tenía que guiarlo a través de ese trauma, ayudarlo a comprender los sentimientos que tenía, el conflicto que habían engendrado en su psique las monstruosas, fantasmagóricas, horribles y malignas manifestaciones que ahora conformaban su visión del padre al que había amado e idolatrado. Y a fin de prevenir que volviera a autolesionarse o a causar daño a otros, tendría que enseñarlo a superar el mayor obstáculo de todos: su miedo a ser igual que su padre. Abrí el portátil para enviarle un mensaje a Trudy Messenger hablándole de Alex. En la bandeja de entrada tenía un correo electrónico de Ursula, breve y conciso:


  
    Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


  De: U_hepworth@macneicehouse.nhs.uk


  Fecha: 21/06/07 13.34


  Querida Anya:


  Espero que te encuentres mejor. Te ruego aceptes mis disculpas por lo ocurrido con Alex Broccoli; me ha hecho comprender que nuestra seguridad deben ser mejorada drásticamente y ya se están tomando medidas al respecto. Sólo espero que confíes en mi palabra y no emprendas ninguna acción legal al respecto.


  


  Me reí sola. Ahora, Ursula se sentía amenazada y tenía miedo, aunque estaba a punto de retirarse, de que yo estropeara todo lo que se había esforzado tanto por conseguir. Era posible, y estaba en lo cierto: la agresión de Alex había subrayado la importancia de las medidas de seguridad, que eran parte de un problema mucho más amplio que afectaba a todo el sistema. Sin embargo, yo estaba segura de que hablaba en serio: el problema sería subsanado. Seguí leyendo.


  Recordarás que te hablé del puesto de consejera gubernamental que voy a asumir. La prioridad de ese cargo es ocuparse del daño que el conflicto irlandés ha provocado en los jóvenes. Ahora veo que tú sientes una pasión muy parecida por mejorar la salud mental de nuestros niños y adolescentes. Si estás interesada en formar parte de la junta del Hogar MacNeice, te ruego que me lo comuniques.


  Leí de nuevo esta parte. Me estaba ofreciendo un puesto importante, porque ser miembro de la junta significaba poder influir en la política de la institución. Eso me daría voz en un bullicioso foro y me permitiría llevar a cabo el objetivo por el que había vuelto a Irlanda del Norte: mejorar las cosas.


  Repasé el resto del correo electrónico y fruncí el ceño cuando llegué a su posdata: «Espero que hayas encontrado todas las respuestas».


  Recordé la primera entrevista que tuve con ella para conseguir este puesto. En aquella ocasión me dijo lo mismo, y yo, en el fondo de mi corazón, confiaba en que la medicina y la ciencia fueran capaces de resolver cualquier enigma que les planteara la mente humana. Y cuando vi las similitudes entre los casos de Alex y Poppy, una gran parte de mí estaba convencida de que si resolvía el enigma de Alex, también podría resolver el de Poppy. Pero Poppy no era ningún enigma. Lo que había ocurrido son cosas que pasan, como cuando una intervención quirúrgica sale mal o cuando un conductor aparta la mirada de la carretera durante demasiado tiempo. No había nada que resolver. Sólo debía aceptar lo que no podía cambiar.


  Ahora sabía cuáles eran las preguntas que debía hacer. Sonó el timbre de la puerta, propagando un si por las duras paredes del apartamento. Por un instante pensé de nuevo en Poppy, en su rostro cuando me desmayé en la sala de ensayo. En su voz diciéndome que me quería. Ahuyenté el recuerdo y me sentí culpable de inmediato. Me levanté y crucé la sala. Agarré con la mano el frío pomo de la puerta. Siempre había sentido que si me aferraba a las cosas que me la recordaban, si conservaba vivo su recuerdo, podría impedir de algún modo que cayera. Que de alguna forma podría volver al pasado y extender un poco más el brazo hasta la ventana para agarrarla. Que de alguna manera podría salvarla. Abrí la puerta. Era Michael. Su pelo estaba iluminado como si fuera un halo por la brillante luz del rellano. Tenía la mano levantada: su puño agarraba por sus largos tallos unos bulbos de remolacha recién arrancados de la tierra.


  —Y esto, por supuesto —dijo, levantando la botella de zumo de naranja natural que sostenía en la otra mano.


  Dudé un momento. Si le dejaba cruzar la puerta de mi casa rompería claramente mis propias reglas. Yo también cruzaba el umbral de otra puerta, dejando atrás mi antigua vida.


  —Pasa —le dije, tras unos instantes de duda—. Si no te importa sentarte en el suelo.


  Sonrió, mientras una sombra de tensión cruzaba su rostro.


  —No me importa.


  


  XXIX


  UN AMIGO


  Alex


  Querido diario:


  Estoy en el coche de tía Bev y me cuesta escribir, porque es muy pequeño y ella conduce como si la carretera fuera una pista de hielo. Nos dirigimos a la cárcel de Magilligan para ver a mi padre. Ella no ha parado de contarme chistes durante toda la mañana, tratando de que me riera. Incluso me ha pedido una tostada con cebolla en un bonito restaurante, pero yo sé por qué lo ha hecho. No quiere que piense en mamá ni en el funeral y está preocupada por cómo me sentiré cuando vea a papá. Trato de no pensar en el ataúd de mamá y en cómo lo bajaron a la fosa. Odié aquel momento: se me revolvió el estómago y se me rompió el corazón. Pienso en los narcisos que mandamos plantar alrededor de la tumba; me recuerdan a ese día en que mamá se sentía tan orgullosa de sí misma. Quería poner la taza de váter de mamá en su tumba, pero tía Bev se negó.


  —¿Has oído hablar de Roz? —le pregunté.


  Nos íbamos alejando de nuestra antigua casa. Jojo había dejado que me quedara con mi traje de Horacio como recuerdo.


  —¿Quién es Roz? —preguntó tía Bev.


  Apartó los ojos de la carretera y me miró como si supiera quién era Roz, y entonces el coche viró bruscamente y estuvimos a punto de morir.


  —Roz es la directora de casting que me vio en Hamlet —contesté—. Me dijiste que habías hablado con ella.


  Tía Bev sonrió.


  —Ah, sí, esa Roz. Estoy seguro de que tendremos noticias suyas muy pronto.


  La última vez que vi a Anya me dijo que me sentara y me contó algunas cosas sobre mi padre que según ella debía saber. Me dijo que se llamaba Alex Murphy. Había nacido en 1972, lo cual significa que tiene treinta y cinco años, lo cual es 3,5 veces mi edad, aunque el mes que viene cumpliré once, por lo que él sólo tendrá 3,1 veces mi edad. Anya me dijo que estaba en la cárcel de Magilligan, como me había dicho mamá. Me dijo que se había puesto en contacto con él y que se puso muy contento al saber que quería verlo.


  —¿Contento? —le pregunté.


  Anya sonrió.


  —Más contento que unas pascuas, Alex. Si quieres puedo enseñarte su carta.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Por qué crees que mató a esos policías? —pregunté.


  Anya tenía la mirada triste.


  —Pertenecía a una organización que cree en el asesinato, Alex.


  Eso no hizo que me sintiera mejor.


  —Pero ¿tuvo que matarlos o podría haber dicho que no quería hacerlo?


  —Supongo que la única forma de saberlo es preguntándoselo a tu padre. Pero…


  Anya hizo una larga pausa.


  —¿Qué? —dije.


  Parecía estar pensando cuidadosamente lo que iba a decir.


  —Creo que sólo encontrarás verdaderas respuestas después de mucho tiempo. A veces hay respuestas que no llegan de golpe. A veces están tan enterradas que la gente necesita tiempo para explicarse.


  A continuación, Anya se quedó pensando un largo rato. Se parecía a tía Bev, que estaba sentada junto a mí, cogiéndome de la mano.


  —Creo que es importante no condenar abiertamente al padre de Alex, al margen de lo que usted piense de él —oí que Anya le decía a tía Bev, quien respiró profundamente.


  Tía Bev parecía preocupada. Anya extendió el brazo y le cogió la mano.


  —Sé que lo que hizo es…, bueno, es lo que es —dijo. Aunque no tenía ningún sentido, tía Bev asintió con la cabeza—. Una parte muy importante de la recuperación de Alex depende de que visite a su padre cuando pueda, o de que le escriba.


  Tía Bev se frotó los ojos y pensó en lo que había dicho Anya. Al cabo de un rato me miró y me dedicó una tímida sonrisa. Luego dijo:


  —¿Crees que tu madre habría querido que te llevara a ver a tu padre, Alex?


  Asentí con la cabeza.


  —Por supuesto. Mamá quería a papá. Él hacía bailar los panecillos.


  Y luego le conté que él preparaba brochetas, le hablé de las armas en el interior del piano y del coche azul. Y de los policías.


  —Muy bien —dijo ella, al cabo de un rato—. Pero antes debemos ir a otro sitio.


  —¿Adónde? —pregunté.


  Entonces Anya se levantó y se fue a la cocina para preparar un té, pero creo que sólo estaba siendo complaciente, para que tía Bev y yo pudiéramos hablar en privado. Tía Bev se volvió hacia mí y por un momento parecía no saber qué decir. Se mesó el pelo corto y canoso y sonrió.


  —He comprado una casa, Alex. Vendrás a vivir conmigo.


  La miré, parpadeando.


  —¿Una casa? ¿Ésta no?


  —¿Te parece bien? ¿Te apetece?


  Abrí unos ojos como platos.


  —¡Sí, me encanta la idea!


  Empecé a preguntarle por la casa, si tenía jardín, una cocina grande y un camino para dejar su pequeño su coche deportivo. Tía Bev me dijo que tenía todo eso. Estaba a punto de explotar de alegría, pero entonces se me ocurrió algo.


  —¿Eso significa que voy a trasladarme a Cork?


  Ella negó con la cabeza.`


  —No, yo me traslado al norte —dijo—. Quiero estar cerca de Anya, para que pueda ayudarte a ponerte mejor. Y para que tú puedas seguir actuando, si te apetece, y ni siquiera tengas que cambiar de escuela. —Extendió un mapa de Irlanda del Norte, cuya forma recuerda a la cabeza de una bruja. La nueva casa de tía Bev está justo en su nariz—. Es la península de Ards —dijo—. ¿Has estado alguna vez?


  Negué con la cabeza.


  —¿Podemos ir?


  Tía Bev guardó el mapa y me dijo que sí, aunque antes deberíamos volver varias veces a nuestra antigua casa para asegurarnos de que nos llevábamos todas las cosas. Anya volvió, cogió de la mano a tía Bev y le dio un beso en la mejilla. Luego se inclinó y me agarró las manos.


  —Recuerda lo que te dije, Alex —susurró—. Tú eres Alex. Nadie se parece a ti, y tú no te pareces a nadie. —Hizo una pausa—. De hecho, puedes ser quien tú quieras.


  Asentí con la cabeza y sentí calor en el rostro cuando ella me besó en la mejilla. Luego le dijimos adiós con la mano. Aunque no era realmente un adiós, dijo ella, porque volveríamos a vernos al cabo de pocas semanas.


  Tía Bev condujo el coche por un montón de curvas hasta que llegamos a una zona industrial cercana al centro de la ciudad. Cuando se detuvo, tenía náuseas.


  —¿Aquí es donde vamos a vivir?


  Ella parecía perpleja.


  —No, Alex. Mira.


  Me señaló una enorme señal azul que había en una alambrada, justo delante de mí. RSPCA. Me quedé mirándolo fijamente. ¿Qué estábamos haciendo allí?


  —Hemos venido a recoger a alguien —dijo tía Bev, sonriendo.


  Entonces, en mi cerebro, se encendió una bombilla.


  —No puede ser —dije, porque no podía creerlo.


  Ella volvió a sonreír.


  —Apuesto a que te ha echado de menos.


  Salí del coche dando un brinco y corrí hacia la entrada. En la protectora de animales reinaba el silencio. Tía Bev me dijo que preguntara a la recepcionista, porque estaba convencida de que aún seguiría allí. Por un momento, me entró el pánico. ¿Y si alguien se lo había llevado?


  Y entonces lo oí. El ladrido de Guau, fuerte y frenético. Estaba atado a una correa, delante de una señora que llevaba un holgado chaleco de pesca y botas negras, y tenía un piercing en la nariz. En cuanto me vio, empezó a tirar de ella, alzando las patas delanteras para acercarse más. Corrí hacia él y se lanzó sobre mí, lamiéndome la cara y ladrando muy fuerte.


  La mujer parecía enojada.


  —Me ha echado de menos —le dije. Dejé que me lamiera toda la cara hasta que empezó a morderme la nariz. Entonces lo rodeé con los brazos—. Hola, chico.


  Se puso a aullar y giró sobre sí mismo. Luego se colocó sobre mi rodilla y puso la cabeza bajo mi axila. Su pelo no estaba tan blanco como de costumbre y tenía las costillas más marcadas que antes, pero aun así seguía siendo Guau. Tía Bev firmó unos impresos y al cabo de un momento tenía a Guau sentado en mi regazo, en el coche, camino de nuestra nueva casa.


  Tardamos un poco en llegar. Guau estaba roncando en mi regazo y el sol tornaba el cielo dorado. La ciudad había dado paso a una extensión de campos verdes y al océano azul. Cuando el coche empezó a reducir la marcha supe que estábamos a punto de llegar, pero no podía creerlo. Avanzábamos por un largo camino de piedras blancas hacia la casa que había imaginado tiempo atrás. Era exactamente la misma casa, como si quien fuera que la hubiese construido me hubiera leído el pensamiento: una enorme casa blanca con una gran puerta roja, flanqueada por dos arbolitos plantados en sendos tiestos. Tenía ocho ventanas con cortinas y una veleta junto a la chimenea. Desde fuera pude ver que la cocina era inmensa. La única diferencia entre la casa que había imaginado y la que tenía enfrente era que junto a ésta había un sauce enorme cuyas ramas parecían ríos de plata.


  —¿Cuántas habitaciones tiene? —le pregunté a tía Bev, en un susurro.


  —Cuatro —dijo.


  Me eché a llorar. Lloraba tan fuerte que tía Bev parecía muy asustada y me preguntó si me había hecho daño. Me sequé la nariz con la manga y le dije que no: era muy feliz. Tía Bev detuvo el coche en el camino de grava y en cuanto abrí la puerta Guau saltó, se metió en los charcos que había formado la lluvia y luego salió corriendo hacia la puerta. Tía Bev salió del coche y estiró los brazos.


  —¿Qué te parece, Alex?


  Bajé del coche y eché un vistazo a la casa. De las ventanas del piso superior colgaban tiestos con flores que parecían pañuelos de colores.


  —¿Todos estos jardines son nuestros? —pregunté.


  Había uno frente a la casa que se extendía a ambos lados, y cuando avancé hacia mi derecha, vi que también había otro en la parte de atrás. Tía Bev me dijo que teníamos mil metros cuadrados de jardín, lo cual me pareció lo bastante grande para unos columpios y un campo de fresas.


  —Hola —dijo una voz mientras estaba contemplando los jardines.


  Me volví y vi a un niño de pie en el camino de piedras blancas. Tenía el pelo de un color naranja muy brillante, peinado hacia atrás, y llevaba un aparato en los dientes. Era un poco más alto que yo y sostenía un avión de color verde que me pareció impresionante.


  —¿Vives aquí? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y tú vives cerca?


  Volvió la cabeza y señaló con el dedo una casa situada en una colina.


  —Vivo allí, con mi madre.


  —Tienes un avión muy chulo —dije.


  Bajó los ojos un instante, para mirarse los pies.


  —Me llamo Patrick.


  —Yo soy Alex.


  Patrick levantó el avión.


  —Es un caza a reacción. Lo montó mi padre. A veces me lleva de pesca. Es aburrido.


  Me encogí de hombros.


  —¿Crees que podría hacerme pasar por ti e ir en tu lugar?


  Patrick abrió unos ojos como platos.


  —Podríamos intentarlo.


  Por un momento pensé en peces y luego en tiburones, y me pregunté si cabría entero en el interior de un tiburón. Entonces me di cuenta de que Patrick me miraba fijamente.


  —¿Quieres que te enseñe mis otros aviones? —dijo—. En casa tengo un montón.


  Le dije que sí y él también dijo «¡Sí!», aunque mucho más entusiasmado, y echó a correr. Al cabo de un minuto se dio la vuelta y me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera. Dudé, porque de repente me sentí triste. Echaba de menos los chistes de Ruen, sobre todo los de bocadillos. Echaba de menos sus sugerencias sobre lo que debía decirle a la gente cuando era sarcástica. Echaba de menos sus paseos por nuestra casa, con las manos a la espalda, explicándome cosas sobre Lucrecio, sobre lenguas muertas y sobre un tal Nerón.


  Lo que no echaba de menos era cuando me decía que yo no era nada. Y tampoco sus mentiras.


  —¿Con quién estás hablando, Alex? —preguntó tía Bev, cerrando el maletero.


  —Con un amigo —dije. Vi a Patrick saludándome con la mano, a lo lejos—. Ahora tengo un nuevo amigo.


  Tía Bev alzó los ojos. La expresión de su rostro parecía preocupada.


  —¿Un amigo? ¿Dónde está?


  —Allí.


  Señalé a Patrick, que estaba en la colina, corriendo hacia su casa. Se volvió y gritó:


  —¿Vienes?


  Tía Bev lanzó un largo suspiro, como si se sintiera profundamente aliviada.


  —¿Quieres que te ayude con el equipaje? —le pregunté.


  Ella sonrió, negando con la cabeza.


  —Ve a jugar con tu nuevo amigo.


  —Vale.


  Me di la vuelta y corrí colina arriba hacia donde se encontraba Patrick. Unos nubarrones grises flotaban sobre su casa. Uno de ellos parecía Guau y otro una hamburguesa con queso. Otro me recordó a Ruen cuando tenía la apariencia del Anciano. Me detuve a medio camino.


  —Vamos —gritó Patrick desde la puerta de su casa.


  Alcé la vista para mirar la nube, nervioso porque habría jurado que había visto los horribles ojos de Ruen, y que también los había sentido. Pero entonces sopló una ráfaga de viento que desplazó la nube y en el cielo sólo pude ver el primer brillo de las estrellas.
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  CARTA DE LA AUTORA


  Querido lector:


  Creo que debería explicar el origen de la pieza musical que figura al principio de este libro.


  A comienzos de 2002 le di vueltas a una idea que había tenido para un guión sobre dos ángeles de la guarda. Al final, nunca terminé esa historia, aunque espero hacerlo algún día, pero un amigo me recomendó que leyera Las cartas de Escrutopo, de C. S. Lewis, una obra que trata sobre un demonio ya veterano que le escribe a un principiante, dándole consejos sobre cómo tentar a los humanos por su forma de abordar los ángeles y los demonios.


  Lo leí… y me enamoré de la historia. Pensé en la posibilidad de escribir una versión para el cine que dirigiría yo misma en torno a la idea central de Las cartas de Escrutopo, y empecé a mandar tímidos correos electrónicos a las empresas y a las personas que tenían los derechos del libro de Lewis.


  En aquella época componía mucha música, y una noche me desperté pensando que me había dejado la radio encendida. Pero no era así; simplemente tenía una nueva melodía en la cabeza que sonaba a todo volumen. Busqué a tientas una hoja de papel y un bolígrafo para transcribirla. Cuando di con las notas, la música ya se había esfumado, pero lo que conseguí escribir figura en las páginas de este libro. No sabía exactamente dónde encajaría esa música en la película que estaba escribiendo, pero comprendí que tendría algo que ver con un demonio.


  Finalmente me llegó la respuesta sobre los derechos de Las cartas de Escrutopo a mi correo electrónico: nunca los tendría. Ni por amor ni por dinero. Aun así, las ideas y los personajes que había desarrollado no me abandonaron.


  En mayo de 2010, cuando empecé a escribir Mi amigo el demonio, el personaje del demonio del proyecto que tuve que abandonar unos años atrás apareció de nuevo bajo la forma de Ruen. No planifiqué demasiado, dejando que fuesen los personajes quienes guiaran la historia. Así, me quedé sorprendida e intrigada cuando Ruen le pidió a Alex que le entregara a Anya una pieza musical que él había escrito. En el capítulo en el que Alex transcribe la música siguiendo las instrucciones de Ruen, aquella olvidada pieza musical que había escrito mucho tiempo atrás en plena noche emergió de nuevo…, como si una radio se hubiese quedado encendida.


  Y comprendí que aquélla era la música de Ruen.
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  Notas


  
    [1] En inglés, «poppy» significa amapola. (Nota del traductor). <<
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